CAPÍTULO 11

Chloe

◆

La lluvia ha encontrado su ritmo, ese clic en el que encaja una cerradura bajo la presión exacta, y permanezco despierta sobre mi cama desnuda escuchando cómo se arroja contra las ventanas a puñados, luego cede, luego vuelve a arrojarse, y pienso: paciencia.

Es la única herramienta que me queda, la que no pudieron quitarme.

Walt me lo enseñó como una ley inmutable: una cerradura te enseña paciencia igual que el mar, ahogando a quienes no aprenden. Así que me quedo aquí y aprendo.

Cuando ya no soporto más el aprendizaje, me levanto.

El salón está a oscuras salvo por las pantallas.

Eso tiene el muro de vigilancia. Nunca duerme.

La habitación de invitados de Maxim está a oscuras tras su puerta, y la de Christian, y la de Luka, tres respiraciones acompasadas que ya puedo distinguir sin esfuerzo, pero el muro de pantallas grises mantiene su vigilia fría sobre todo el barco, treinta marcos plateados apilados de cuatro en cuatro, el Gilded Sovereign entero reducido a rectángulos parpadeantes de nada.

Un piso vacío junto a una jaula muerta; un pasillo desemboca en una escalera.

La lluvia no alcanza las cámaras, pero la tormenta sí; cada marco tiembla un poco, el barco forcejea bajo nosotros, y la luz de las pantallas deposita una película gris sobre el mármol negro, así que todo el salón parece sumergido.

Me quedo de pie en él, descalza, y hago lo que siempre hago. Leo.

No es fisgonear. Eso me digo, y esa parte de mí demasiado quieta, la que sabe cuándo miento, se queda muy callada, y así es como sé que estoy mintiendo.

Leo las transmisiones como una cerradura para la que nadie me ha contratado, solo para mantener las manos en forma, solo para saber.

Ángulos de cámara, puntos ciegos, dónde se solapan las lentes de Petra y dónde no.

Encuentro el punto muerto cerca de la jaula, el que recuerdo vagamente de aquella planta, un tramo de pasillo que ningún marco captura, y eso va directo a la parte de mí que ya está trazando una ruta hacia una cámara acorazada que se supone que no sé que existe.

Y entonces un marco tres filas más arriba me atrapa y me retiene.

Es un pasillo que no conozco, más estrecho que las cubiertas de invitados y de peor calidad.

El art déco se ha marchitado allí abajo, el latón ya no brilla, y las puertas están mal: demasiadas, demasiado juntas, y cada una con una aldaba y un cerrojo por fuera.

Las cuento por costumbre. Siete puertas en la pared cercana, siete cerrojos.

No se echa el cerrojo desde fuera para proteger algo. Se echa desde fuera para retenerlo.

El ala de hospitalidad, pienso, y las palabras me bajan secas como una moneda tragada, porque ya sé lo que significa hospitalidad en este barco, lo leí en el expediente de Emma hace dos noches y toda una vida. Abajo. Hospitalidad. Traslado pendiente.

Una puerta se abre en la pantalla.

Una mujer sale al pasillo. Pelo castaño claro tirando a rojizo, suelto, algo lacio.

Delgada. Lleva algo pálido que le queda grande, y tiene los brazos cruzados sobre sí misma como quien lleva el frío metido dentro y no consigue sacárselo, y por un segundo el suelo del mundo se hunde bajo mis pies, porque el pelo es del color exacto y el cuerpo es del tamaño exacto y esa postura, encorvada y a la defensiva, es una que he visto adoptar a alguien mil veces al otro lado de una mesa de cocina.

Em.

Cruzo el salón antes de darme cuenta de que me he movido, las palmas planas contra el cristal frío de la pantalla, tan cerca que los píxeles grises se deshacen en nada bajo mis manos. Date la vuelta. Date la vuelta. Déjame verte.

Se da la vuelta.

No es ella.

El rostro que gira hacia la cámara es mayor, más duro, el rostro de una desconocida con sombras bajo los ojos y la boca apretada contra algo, y no es Emma, nunca iba a ser Emma, y el aire sale de mí de una forma que no tiene nada que ver con el alivio.

No es ella, pero podría haberlo sido, y eso es lo que se queda conmigo mientras estoy ahí de pie, con las manos enfriándose sobre el cristal muerto.

Podría haber sido Emma, y detrás de una de esas siete puertas con cerrojo, quizá una de ellas lo sea.

La mano de un hombre entra en el encuadre y arrastra a la mujer hacia dentro.

El cerrojo se desliza en su sitio. El pasillo vuelve a quedar vacío, solo latón opaco y siete puertas y la tormenta que hace temblar la imagen, y me quedo mirando el lugar donde estuvo ella hasta que la cuenta en mi cabeza se agota.

—No deberías poder ver esa transmisión.

No me sobresalto. Es lo único que aún conservo: donde otra persona saltaría, yo me quedo quieta, y la quietud es su propia confesión, aunque él todavía no sabe leerla desde el otro lado de la habitación.

Maxim está en el umbral de su cuarto, completamente vestido, lo que significa que tampoco dormía, un hombre que no posee nada que no pueda perder, de pie en la oscuridad de una cubierta que él dirige, viéndome observar su prisión.

—Entonces quítala del muro —digo.

No lo hace. Cruza el mármol sin prisa, con esa quietud que emana de él como el frío de una ventana, y se detiene a un brazo cuidadoso de distancia, mirando hacia el marco que he empañado con las manos. El pasillo. Los siete cerrojos.

—Rompí una regla —digo, porque no tiene sentido fingir que no—.

Pregunté. Me dije que no preguntaría, y estoy preguntando.

Las mujeres. Abajo. —Me obligo a decirlo plano, como lo diría él, hecho y no sentimiento—.

Las que están detrás de las puertas que se cierran con cerrojo desde el lado equivocado. Quiénes son.

Por un momento está tan quieto que la tormenta parece crecer a su alrededor, y he aprendido lo suficiente sobre este hombre en cuatro días para saber qué es esa quietud.

No es calma. El Maxim calmado es otro animal, contenido y frío y soportable.

Este, el que se apodera de él ahora, el que convierte incluso sus ojos en cristal invernal y los deja inmóviles, este es el que hace correr la sangre.

Christian sonríe medio segundo antes de hacerte daño. Luka se ríe. Maxim se queda callado, y cuanto más callado, más cerca el cuchillo, y ahora mismo está tan callado que oigo mi propio pulso en el grillete de mi garganta.

No retrocedo. Cuento salidas: tres puertas, una cocina y la de acero que está muerta, y descarto cada una. Acorralada. Lo sé, y pregunto de todos modos, porque algunas cerraduras solo te dan una oportunidad limpia.

—Dime —digo.

—La Baraja reclama personas. —Su voz, cuando llega, está despojada hasta el hueso, sin terciopelo, sin filo, solo la estructura desnuda—.

Las deudas que no pueden pagarse con dinero se pagan en otras monedas.

Silencio, servicio. —Una pausa que siento en los dientes—.

Uno mismo. Los que ven lo que no deben, o deben lo que no pueden, son reclamados.

Una carta negra sobre la mesa. Después de eso pertenecen a la sociedad.

—Y las mujeres.

—Algunas se quedan —dice sin apartar la mirada, lo que es a la vez misericordia y crueldad, porque no me concede el consuelo de verlo estremecerse—.

Algunas se trasladan. Hay una red. Fuera del país.

No voy a endulzártelo, pequeña ladrona. Viniste aquí lo bastante lista para leer las cerraduras.

Sé lo bastante lista para escuchar la respuesta.

No es limpio. Nunca he fingido lo contrario con nadie, y no voy a empezar contigo.

La honestidad duele más que una mentira.

Una mentira podría forzarla. Esto simplemente se queda ahí, duro y verdadero e imposible de abrir, y en algún lugar detrás de uno de esos siete cerrojos hay una mujer con la talla correcta y la cara equivocada, y en algún lugar de este barco —lo sé ahora como sé cuándo cede un tambor— está la correcta.

Ocho semanas, le digo a la única persona que no está en la habitación.

Ocho semanas llevo avanzando hacia una pared sin puerta, y esta noche por fin oí la cavidad detrás del yeso.

Estás ahí dentro, Em. Detrás de uno de esos cerrojos, o cerca.

Las dos y media de la madrugada y riendo, y luego sin reír.

Oí el no-reír. Construí toda una vida falsa sobre el no-reír.

Aguanta. Estoy más cerca del punto de tensión de lo que creen.

—¿Por qué me lo cuentas? —pregunto. Mi voz sale más firme de lo que merezco.

—Porque preguntaste —inclina la cabeza apenas una fracción—. Y porque una persona que rompe su propia regla para hacer una pregunta tan peligrosa es alguien que ya sabe que la respuesta le importa más que su propio pellejo. Estoy tasando eso, ptichka. Me gustaría saber qué estoy tasando.

Debería dejarlo ahí. Se me da bien dejar las cosas ahí; he construido toda una vida sin decir nada mientras mis manos hablan por mí.

Pero la pantalla sigue brillando sobre nosotros, el pasillo vacío, y tengo tan presente a la mujer de la cara equivocada que me aparto de él para recuperar el control de mi propia cara, y es entonces cuando veo el cajón.

Está empotrado en el mueble bajo el muro de vigilancia, un cajón largo y poco profundo con tirador de latón, de esos que no guardan nada interesante: manifiestos, cables, las entrañas aburridas de una consola.

Es el tipo de cajón que nunca abriría en casa ajena, porque soy una ladrona que abre cerraduras, no cajones, y la diferencia entre ambas cosas es la religión entera de un artesano.

Este cajón ni siquiera está cerrado con llave, solo cerrado, y mi mano ya está en el tirador de latón antes de haber decidido nada, porque cuatro días de cautiverio han desgastado mi disciplina y porque la mujer de la pantalla tenía la cara equivocada y necesito, de repente, desesperadamente, encontrar la correcta donde sea.

Se abre con un susurro de correderas viejas.