CAPÍTULO 10 #3

La pila de tambores debajo, el recorrido del cerrojo, el satisfactorio peso de hierro viejo que sentí ceder la noche que me atraparon.

Desde aquí puedo ver el tendido de cables, el conducto que no terminaron de ocultar en la malaquita, el lugar donde la mitad electrónica se casa con la mitad mecánica, y un matrimonio así siempre tiene una costura, y una costura es algo con lo que una mujer paciente puede trabajar.

No esta noche. No durante semanas, quizás.

Pero ese es el juego largo. Las cámaras de Petra tienen puntos ciegos.

Los hombres quieren que abra una cerradura diferente para ellos, la grande de abajo, la bóveda que Crane construyó a mano detrás del vino, y la verdad que sostengo bajo la lengua como una ganzúa es que la puerta que me lleva a Emma y la puerta que me saca no son la misma puerta, y voy a tener que abrir ambas, y voy a tener que hacerlo desde dentro de la habitación más vigilada del barco, con tres hombres aprendiendo mis señales tan rápido como yo aprendo las suyas.

Presiono dos dedos contra el acero frío y siento el peso del cerrojo justo al otro lado, solo para recordarme que es solo hierro, solo un acertijo esperando a que aprenda cómo se deletrea.

Luego me doy la vuelta, y toda la pared del fondo son ventanas, del suelo al techo, llenas de agua negra, y estoy en ellas.

Una figura oscura y delgada presionada contra el cristal, las lámparas del salón dorándole los hombros, la tormenta trazando líneas plateadas por la ventana y por su rostro como si fuera ella quien llora y no el cielo.

Más allá del reflejo no hay nada más que el Atlántico, todo ese frío tonelaje de oscuridad, a catorce millas de cualquier puerta que no haya abierto yo misma.

Miro a la mujer en el agua negra y ella me devuelve la mirada, y durante un mal segundo no puedo distinguir cuál de nosotras es el reflejo y cuál la que retienen.

Aguanta, Em, le digo, a las dos. Estoy más cerca de lo que creen. Solo tengo que evitar delatarme ante tres hombres que se ganan la vida leyendo lo que la gente delata.

La mujer en las profundidades no parece convencida. Detrás de ella, muy abajo bajo el agua, solo hay más agua.

—Perderás el sueño por esa puerta.

No me sobresalto. Estoy orgullosa de eso.

Aprendí a no sobresaltarme esta noche, con un dedo frío.

Maxim está en su umbral, medio vestido para la oscuridad, la penumbra atrapando sus bordes incoloros, y no tengo idea de cuánto tiempo lleva observándome leer su cerradura y llorar ante una ventana sin saber que estaba haciendo ninguna de las dos cosas.

—Pierdo el sueño por muchas puertas —digo—. Gajes del oficio.

Me mira durante un largo momento, y luego a la puerta que estaba leyendo, y luego a mí otra vez, y espero a que el hecho caiga, porque él solo suelta hechos. Estabas mapeando la cerradura. Estás trabajando en una salida. Te veo. Tengo mi evasiva preparada. Tengo la mano sobre el pistón.

—Te quedaste quieta —dice.

No es para lo que estoy preparada, y esa falta de preparación es lo que le permite entrar.

—Antes —dice—. Cuando te puse a prueba. Te quedaste quieta.

—Una pausa, la pequeña y terrible pausa de Maxim, donde un hombre más cálido dejaría que un sentimiento llenara el hueco y él deja que un hecho lo llene en su lugar—.

Bien. La quietud es lo único que ha mantenido vivo a alguien en este barco.

He visto a hombres suplicar, y fanfarronear, y correr, y he visto cómo las tres cosas hacían que los descartaran.

Los que vivieron se quedaron quietos. —Sus ojos van a la ventana negra, a la mujer tendida sobre las profundidades, a mí, dos veces—.

Tú ya sabías cómo. Solo tenías el nombre equivocado para ello.

Y luego se va, la puerta que se cierra detrás de él suave como un pistón al asentarse, y me deja sola con la habitación sin luz y la lluvia y mi propio rostro duplicado y lo peor que podría haberme dado.

No es una amenaza. Tengo un muro levantado contra las amenazas; yo misma vertí los cimientos el invierno en que encontré a Walt frío en el taller y aprendí que el amor no es más que una deuda que vence de golpe. Las amenazas puedo aguantarlas inmóvil para siempre.

Me hizo un cumplido. Miró lo más protegido que tengo, la quietud que construí para sobrevivir siendo la clase de persona a la que le arrebatan cosas, y la llamó buena, y lo decía en serio, y una verdad es la única cerradura que nunca aprendí a mantener cerrada.

Me quedo largo rato junto a la ventana, contando —una tormenta, una puerta, tres hombres detrás de tres puertas y uno de ellos que acaba de entrar sin forzar nada.

Observo a la mujer en el agua negra hasta que ya no distingo si estoy vigilando la puerta o si la puerta ya se ha abierto desde dentro, al dejarle paso en lugar de por la fuerza, como se abren siempre las peores cerraduras.

Estrategia, le digo. Es estrategia.

Ella tampoco me cree.

En lo hondo, detrás de ella, la tormenta sigue avanzando, y yo la dejo, y me quedo quieta —la quietud del que caza, no del que se esconde, me lo juro— y no me muevo primero.