Epílogo

Leonid

Un momento estoy dormido, con Lily acurrucada contra mi pecho, justo donde tiene que estar. Al siguiente, está sentada, agarrándome el brazo, pronunciando palabras que me hielan la sangre.

—Leonid. Es la hora.

He matado hombres sin que se me acelerara el pulso. Me he enfrentado a líderes rivales de la Bratva, a políticos corruptos, a agentes federales. He entrado en sitios sabiendo que quizá no saldría.

Nada de eso me preparó para esto.

—¿Estás segura? —me sale la voz firme, lo cual es un milagro—. Podría ser…

—Acabo de romper aguas sobre nuestras sábanas —ya está sacando las piernas de la cama—. Estoy segura.

Estoy de pie antes de que termine de hablar. La bolsa del hospital lleva preparada tres semanas, porque la obligué a hacerla con antelación; no soportaba la idea de no estar listo. La cojo, cojo el móvil, le cojo la mano.

—¿Puedes caminar?

—Estoy embarazada, no muriéndome —pero me aprieta los dedos con fuerza—. Vale. A lo mejor sí que me ayudas un poco.

El trayecto al hospital son los veinte minutos más largos de mi vida. Lily va respirando con cada contracción en el asiento del copiloto, con la mano aplastándome la mía sobre la consola central. Me salto dos semáforos en rojo. Me da igual.

—Vas demasiado rápido —dice apretando los dientes.

—Sí.

—El bebé no se va a salir en el coche.

—No pienso arriesgarme.

Se ríe —sin aliento, dolorida, pero de verdad—.

—Mi asesino de la Bratva, asustado por un simple parto.

—No estoy asustado.

De hecho, estoy aterrorizado.

***

El hospital es un borrón de luces brillantes, olor a antiséptico y enfermeras que no paran de decirme que me calme.

No me calmo.

Trasladan a Lily a una sala de partos. La conectan a monitores que pitan y muestran números que no entiendo. Una doctora la examina, dice que progresa bien, que podrían ser unas horas más.

Horas. Tiene que aguantar esto durante horas.

—Puedes sentarte —dice Lily. Está incorporada en la cama, con el pelo húmedo de sudor, el rostro pálido pero decidido—. Estás poniendo nerviosas a las enfermeras.

—Estoy bien.

—Llevas cuarenta y cinco minutos dando vueltas.

Dejo de dar vueltas.

Es la persona más valiente que he conocido en mi vida. Hace un año estaba subida a una tarima de subastas, cubierta con la sangre de otro hombre, pidiendo una familia. Ahora está aquí, con mi hija en su vientre, a punto de traer una nueva vida al mundo.

Y está haciendo bromas.

—Ven aquí —dice en voz baja, tendiéndome la mano.

Voy. Le cojo la mano. Apoyo mi frente contra la suya.

—Estoy aterrorizado —admito. Las palabras me salen ásperas, arrancadas de algún lugar profundo—. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

—Lo sé —me acaricia la mejilla con los dedos—. Pero vamos a estar bien. Los tres.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me prometiste que sería para siempre —me besa con suavidad—. Y siempre cumples tus promesas.

Las seis horas siguientes son brutales.

Lily afronta el parto con una fuerza que me humilla.

Entre contracciones, le doy trocitos de hielo, le limpio el sudor de la frente con un paño fresco, dejo que me aplaste la mano hasta que pierdo la sensibilidad en los dedos.

Cuando necesita moverse, la ayudo a dar vueltas lentas por la habitación, apoyada contra mí.

—Lo estás haciendo muy bien —le murmuro contra el pelo—. Eres muy fuerte. Te tengo.

—Eso lo dices tú —jadea—. No eres tú quien está sacando una sandía de tu… —otra contracción la golpea y se dobla, agarrándose a mis brazos.

La sostengo mientras dura. La sostendría pase lo que pase.

En un momento dado, amenaza con castrarme si vuelvo a tocarla. Le digo que me lo merezco. Se ríe, luego grita, luego vuelve a reírse.

—Ya casi está —dice la doctora—. Un empujón más, Lily. Dame un último empujón fuerte.

Lily empuja con todo su cuerpo en tensión, un grito desgarrándole la garganta…

Y entonces, otro sonido.

Un llanto. Fino y agudo y furioso.

—Es una niña —anuncia la doctora—. Enhorabuena.

Una niña. Lo sabía. Siempre lo supe.

La colocan sobre el pecho de Lily: diminuta, con la cara roja, protestando a gritos por haber sido desalojada de su cálido hogar. Una mata de pelo oscuro, húmedo y enmarañado. El color de Lily. Es lo más hermoso que he visto en mi vida.

—Oh —exhala Lily. Está llorando. Riendo. Las dos cosas a la vez—. Oh, Leonid. Mírala.

La estoy mirando. No puedo dejar de mirarla.

Mi hija. Nuestra hija.

—Es perfecta —logro decir. No reconozco mi propia voz—. Lily, es…

No puedo terminar. No hay palabras.

—¿Quieres cogerla? —pregunta Lily.

La enfermera me ayuda a coger a la bebé en brazos. Es tan pequeña. Tan frágil. He sostenido armas que pesaban más que ella.

Deja de llorar. Sus ojos están desenfocados, con esa oscuridad de los recién nacidos; cambiarán de color más adelante, se volverán azules o verdes o algo intermedio.

Pero ahora mismo juraría que me está mirando directamente a mí.

Seguramente no es así, seguramente los recién nacidos no ven tan lejos, pero es lo que parece.

—Hola, pequeña —susurro—. Soy tu papá.

Hace un ruidito. No es exactamente un llanto. Más bien como si estuviera esperando a ver qué pasa.

Las enfermeras se apartan, dándonos espacio. Por un momento, somos solo nosotros tres: Lily en la cama, exhausta y radiante, yo con nuestra hija en brazos, las máquinas pitando suavemente de fondo.

—Voy a protegerte —le digo a la bebé—. Toda mi vida. Nadie te hará daño jamás. Nadie te hará sentir que no te quieren. Vas a crecer sabiendo que este es tu lugar.

Lily levanta la mano y me toca la cara. Cuando la retira, tiene los dedos mojados: estoy llorando, y ni siquiera me había dado cuenta.

—Mírate —dice en voz baja—. Mi hombre de la Bratva, tan grande y tan temible.

—Cállate —digo, pero estoy sonriendo.

—Os quiero. A los dos. Muchísimo.

Me inclino con cuidado, pendiente de la bebé entre nosotros, y la beso en la frente.

—Yo también te quiero. Gracias por esto. Por ella. Por todo.

—Gracias a ti por elegirme.

—Lo haría todo otra vez. La subasta. La sangre. Todo. Porque me trajo hasta ti.

Nuestra hija hace otro ruidito, hambrienta ahora, buscando. Se la devuelvo a Lily y observo cómo guía a la bebé hacia su pecho con un instinto que me asombra. Nuestra hija se agarra, y Lily hace una mueca, pero enseguida se relaja.

—Tiene buen agarre —dice.

—Como su madre.

Acerco una silla a la cama. Cojo la mano libre de Lily. Miro a mi hija mamar.

—¿Cómo la llamamos? —pregunta Lily.

Ya lo sé. Lo sé desde hace meses.

—Vera —digo—. Significa fe.

A Lily se le llenan los ojos de lágrimas.

—Vera. Es precioso.

—Es nuestro nuevo comienzo. Nuestra fe en algo mejor. —Le acaricio la mejilla a mi hija con un dedo—. Quiero que lo lleve siempre con ella.

—Vera Morozova. —Lily prueba el nombre. Sonríe—. Perfecto.

Lo es.

Todo lo es.