Leonid

La llamada llega a las seis de la mañana.

Lily todavía está dormida, acurrucada contra mi pecho, su respiración cálida y acompasada contra mi piel. Me separo de ella con cuidado, cojo el teléfono de la mesilla de noche y me deslizo al pasillo.

—Qué.

—Tenemos un problema —la voz de Dimitri suena calmada, pero lo conozco lo suficiente para percibir el filo que esconde—. La gente de Walsh está haciendo preguntas.

Walsh. El senador al que le metí una bala hace cuatro semanas. Casi me había olvidado de él, demasiado absorto en Lily, en construir esta nueva vida, en la ternura que todavía estoy aprendiendo a aceptar.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Del tipo que tiene que ver con su última ubicación conocida. Del tipo que tiene que ver con tu edificio.

Cierro los ojos. Respiro. —¿Qué necesitas?

—Una reunión. A las diez. Tenemos que adelantarnos a esto antes de que se convierta en un problema.

—Allí estaré.

Cuelgo. Me quedo en el pasillo un momento, dejando que la vieja frialdad se asiente de nuevo en mis huesos. Me he ablandado últimamente. Distraído. Paso los días pensando en una chica de diecinueve años con ojos verdes y una sonrisa que me hace olvidar quién soy.

Quién soy realmente.

Abro la puerta del dormitorio. Lily está sentada en la cama, frotándose los ojos, con mi camisa arrugada y caída por un hombro.

—¿Todo bien? —su voz suena pastosa por el sueño.

—Trabajo —me acerco a la cama, me inclino, le beso la frente—. Tengo que ir antes. Reunión.

—¿Cosas de la Bratva?

—Sí.

No insiste. Nunca lo hace. Solo asiente y me coge la mano, me la aprieta una vez.

—Ten cuidado.

—Siempre tengo cuidado.

—Mentiroso —sonríe, dulce y somnolienta, y algo se me resquebraja en el pecho—. Vuelve a mí.

—Siempre.

La reunión es tensa.

Dimitri se sienta a la cabecera de la mesa, flanqueado por Viktor y dos de sus capitanes. Ocupo mi asiento habitual a su derecha: la silla del Sovietnik, la posición del consejero. Llevo veinte años sentándome aquí. Hoy la noto más pesada de lo habitual.

—El jefe de gabinete de Walsh lleva días haciendo llamadas —dice Dimitri—. Indagaciones discretas sobre sus últimos movimientos. Alguien habló con el conductor.

—El conductor está muerto —dice Viktor.

—Alguien más, entonces. Un portero. Un guardia de seguridad —Dimitri me clava la mirada—. Alguien que vio a Walsh entrar en tu edificio y no salir jamás.

La sala queda en silencio. A la espera.

—Yo me encargo —digo.

—¿Cómo?

—Como siempre —le sostengo la mirada sin pestañear—. En silencio. De forma permanente.

Dimitri me estudia un largo momento. Luego asiente.

—Hazlo. Y Leonid... —hace una pausa—. La chica. Si se convierte en un lastre...

—No lo será.

—Si lo es...

—No. Lo. Será —mi voz suena más dura de lo que pretendía. La sala lo nota: Viktor se remueve en su asiento, los capitanes intercambian miradas—. Lily no sabe nada. No vio nada. No está involucrada.

—Te vio matar a un senador.

—Me vio protegerla de un hombre que iba a usarla como moneda de cambio —me inclino hacia delante—. No es un lastre, Dimitri. Es mía. Y protejo lo que es mío.

El silencio se prolonga. Entonces Dimitri suelta una carcajada, un sonido corto y seco.

—Cincuenta años —dice—. Llevas cincuenta años solo. Rechazaste a todas las mujeres que te ofrecí. Me dijiste que los vínculos eran una debilidad —sacude la cabeza—. Y ahora estás aquí sentado defendiendo a una huérfana de diecinueve años como si fueran las joyas de la corona.

—Vale más que las joyas de la corona.

—No dudo que lo creas —hace un gesto con la mano—. Ve. Encárgate de lo de Walsh. Pero Leonid... —ahora su mirada es seria, sin rastro de humor—. No dejes que te vuelva estúpido. Eres demasiado valioso para perderte.

Me levanto. —Estaré en contacto.

Me encargo.

No hace falta explicar lo que eso significa. El portero que vio demasiado sufre un accidente repentino: nada dramático, nada rastreable. Una caída en unas escaleras mojadas. Un cuello roto. Trágico, pero estas cosas pasan.

A las tres, el problema está resuelto. La pista se pierde. La gente de Walsh no tiene nada.

Pero la frialdad se queda conmigo. El viejo Leonid, el que mata sin pestañear, el que resuelve problemas en silencio y de forma definitiva, el que pasó cincuenta años solo porque sabía que era mejor no desear nada, está despierto ahora. Observando.

Recordándome quién soy en realidad.

Me quedo sentado en el coche frente al ático durante diez minutos antes de subir. Intentando quitármelo de encima. Intentando recordar cómo ser el hombre que Lily ve cuando me mira.

El hombre que la hace sentirse segura.

El hombre que la ama.

Pero lo único que veo es el rostro de mi padre. El arma en su mano. La sangre en las paredes.

Si no amas nada, nada puede destruirte.

Subo las escaleras.

Sabe que algo va mal en cuanto entro.

Lo veo en su rostro: cómo vacila su sonrisa, cómo sus ojos buscan los míos. Está junto a los fogones, removiendo algo que huele a ajo y tomates, con mi camisa puesta y nada más.

—Hola. —Deja la cuchara y se acerca a mí—. Has vuelto pronto.

—La reunión terminó antes de lo esperado.

—¿Buenas noticias?

—Resuelto. —La estrecho entre mis brazos, hundo el rostro en su cabello. Huele a jabón, a hierbas y a hogar—. Está resuelto.

Me abraza un buen rato. No hace preguntas. Solo me deja respirarla.

—Leonid —su voz es suave—. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—No me mientas. —Se aparta, me toma el rostro entre las manos—. Estás temblando.

Lo estoy. No me había dado cuenta.

—Ven, siéntate —dice—. La cena puede esperar.

Me lleva al sofá. Tira de mí para que me siente a su lado. Se acurruca contra mí como si ese lugar le perteneciera —y así es, siempre lo es— y espera.

Paciente. Tierna. Todo lo que no merezco.

—El senador —digo al fin—. Walsh. Su gente estaba haciendo preguntas.

—¿Sobre lo que pasó?

—Sobre adónde fue. Sobre mi edificio. —Miro la pared, sin poder mirarla a ella—. Ahora está resuelto. No te salpicará.

—No estaba preocupada por mí.

—Deberías. —Mi voz suena más áspera de lo que pretendía—. Maté a un hombre delante de ti. He matado a cientos de hombres. Hoy yo... —Me detengo. Respiro—. Hoy maté a alguien más. Para proteger esto. Para protegerte.

Guarda silencio un momento. Luego:

—¿Quién?

—Nadie importante. Un portero que vio demasiado. —Me río, y suena mal. Hueco—. Eso es lo que hago, Lily. Resuelvo problemas. Sin ruido. Para siempre.

—Sé quién eres.

—¿De verdad? —Por fin la miro. Me observa con esos ojos verdes, serena y firme, sin rastro de miedo—. ¿Sabes junto a quién te acuestas cada noche? ¿Las cosas que he hecho? ¿De lo que soy capaz?

—Sí.

—No creo que lo sepas. —Me aparto de ella, me levanto, camino hasta la ventana. El puerto se extiende allá abajo, gris e infinito—. Ves al hombre que te prepara el desayuno y te abraza cuando tienes pesadillas. No ves al monstruo.

—No eres un monstruo.

—Lo soy. —Apoyo la palma en el cristal frío—. Soy un monstruo desde los doce años.

Silencio.

No debería decir más. Debería cerrar esto, enterrarlo, mantener los muros intactos. Pero ella ha roto algo en mí. Me ha abierto grietas que no sé cómo reparar.

Y parte de mí no quiere repararlo.

—¿Qué pasó cuando tenías doce años? —pregunta con suavidad.

Cierro los ojos.

—Mis padres.

Las palabras salen despacio. Arrancadas de un lugar que llevo treinta y ocho años manteniendo cerrado.

—Mi padre era de la Bratva. Un pez pequeño, pero con contactos. Se enamoró de mi madre cuando tenía veinte años: ella era maestra, dulce, amable, todo lo que él no era. Nací un año después.

Siento su mirada clavada en mí. No me vuelvo.

—Estaba obsesionado con ella. Posesivo. No soportaba ni la idea de que otro hombre la mirara. —Mi mano se cierra en un puño contra el cristal—. Y ella lo amaba. Esa era la peor parte. Lo amaba con locura, incluso cuando era cruel. Incluso cuando le hacía daño.

—Leonid...

—Una noche, cuando yo tenía doce años, llegó a casa convencido de que ella lo engañaba. No era cierto, jamás lo habría hecho, pero él se había cegado de rabia. Los oí discutir desde mi habitación. La oí llorar. Lo oí acusarla de cosas que no eran verdad.

Mi voz suena plana. Distante. Es la única forma en que puedo contar esto.

—Entonces oí el disparo.

Lily deja escapar un gemido ahogado. Continúo.

—Corrí a su habitación. Mi madre estaba en el suelo. Había sangre... —Me detengo. Respiro—. Tanta sangre. Mi padre estaba de pie junto a ella con el arma en la mano. Me miró. Dijo: Esto es lo que hace el amor. Recuérdalo, Leonid. El amor destruye todo lo que toca.

—Oh, Dios.

—Luego se metió el arma en la boca y apretó el gatillo.

Silencio. Largo y pesado.

—Me quedé allí horas —digo en voz baja—. No podía moverme. No podía gritar. Solo me quedé allí, mirándolos, cubierto de su sangre.

La oigo levantarse. Cruzar la habitación. Luego sus brazos me rodean por detrás, su rostro apretado entre mis omóplatos, y está llorando. Siento sus lágrimas empapando mi camisa.

—Lo siento —susurra—. Lo siento mucho.

—Esa noche tomé una decisión. —Me vuelvo entre sus brazos, miro su rostro bañado en lágrimas—. Decidí que nunca amaría a nadie. Que nunca dejaría que nadie se acercara lo bastante como para destruirme como mi madre destruyó a mi padre. Como él la destruyó a ella.

—Leonid…

—Durante treinta y ocho años, mantuve esa promesa.

Levanté muros tan altos que nadie podía escalarlos.

Me convencí de que no necesitaba a nadie.

De que no quería a nadie. —Le tomo el rostro entre las manos y le seco las lágrimas—.

Y entonces apareciste tú, cubierta de sangre, pidiendo una familia.

Y cada muro que había levantado se vino abajo.

—Te quiero —dice con vehemencia—. Te quiero. No eres tu padre. No eres…

—Lo sé. —Le beso la frente—. Ahora lo sé. Gracias a ti.

Se aferra a mí y yo la sostengo. Por primera vez en treinta y ocho años, no me siento solo.

Nos quedamos así mucho rato.

Al fin, se aparta. Se seca la cara. Me mira con una vulnerabilidad que no intenta ocultar.

—Tengo que decirte algo.

Se me encoge el pecho.

—¿Qué?

—No sé si es… O sea, todavía no me he hecho ninguna prueba, pero… —Se muerde el labio—. Llevo casi una semana de retraso.

El mundo se detiene.

—¿Qué?

—No quería decir nada hasta estar segura. No quería hacerte ilusiones si al final no era nada. Pero después de lo que acabas de contarme… —Se le quiebra la voz—. No quiero que haya secretos entre nosotros. Ya no.

Una semana de retraso. Lleva una semana de retraso.

—Necesitamos una prueba. —Ya voy hacia el teléfono—. Haré que alguien traiga una.

—Leonid, no pasa nada, puedo ir a la farmacia…

—Haré que traigan diez. —Estoy tecleando, enviando mensajes—. Veinte. Todas las que les quepan en las manos.

Se ríe entre lágrimas, desbordada.

—Estás loco.

—Soy meticuloso. —La atraigo hacia mí de nuevo—. ¿Cuándo te diste cuenta?

—Hace unos días. Me decía que sería el estrés, o que el ciclo se me había desajustado, pero… —Me mira—. Yo nunca me retraso. Nunca.

Mi mano busca su vientre. La apoyo abierta sobre él. Podría haber un bebé ahí dentro. Mi bebé. Creciendo dentro de ella en este mismo instante.

—Quiero esto —digo con la voz ronca—. Diga lo que diga la prueba, quiero esto. Te quiero a ti. Quiero formar una familia contigo.

—Yo también lo quiero.

—Entonces cásate conmigo.

Parpadea.

—¿Qué?

—Cásate conmigo. —Le tomo la cara entre las manos—. Iba a esperar. Comprar un anillo. Hacerlo como es debido. Pero acabo de contarte lo peor que me ha pasado en la vida, y sigues aquí. Sigues mirándome como si mereciera que me quisieran. Así que a la mierda esperar.

—Leonid…

—Te quiero. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Quiero llenarte de hijos y verte crecer con ellos dentro y construir la familia que siempre has soñado. —Apoyo la frente contra la suya—. Cásate conmigo, Lily. Por favor.

Está llorando otra vez. Riendo y llorando a la vez.

—Sí.

—¿Sí?

—Sí, me caso contigo. —Me rodea el cuello con los brazos—. Sí. Sí. Sí.

La beso. Profundo y desesperado, con sabor a lágrimas y a eternidad.

Las pruebas llegan veinte minutos después.

Doce. Lily mira la bolsa y se ríe hasta quedarse sin aire.

—Estás completamente loco —dice mientras se las lleva al baño—. Lo sabes, ¿verdad?

—Prefiero «meticuloso».

—Loco.

Cierra la puerta. Camino de un lado a otro del pasillo como un animal enjaulado, me paso las manos por el pelo, intento recordar cómo se respira.

Por favor, pienso. Por favor, que sea verdad.

Pasan tres minutos. Los tres minutos más largos de mi vida.

La puerta se abre.

Lily está en el umbral con una prueba en cada mano. Tiene la cara bañada en lágrimas, pero sonríe. Sonríe tanto que parece que se le va a partir la cara.

—Positivo —susurra—. Todas dan positivo.

Caigo de rodillas antes de darme cuenta de que me he movido.

Le rodeo la cintura con los brazos, hundo la cara en su vientre —en mi hijo— y estoy llorando. Yo, Leonid Morozov, que no he llorado desde los doce años, estoy sollozando como un crío contra la mujer que amo.

—Spasibo —consigo articular—. Spasibo, solnyshko. Gracias. Gracias.

Se deja caer al suelo conmigo. Me rodea el cuello con los brazos. Me sostiene mientras me vengo abajo.

—Te quiero —dice.

—Yo también te quiero. —Me aparto, la miro a la cara, memorizo cada detalle de este momento—. A los dos. Os quiero tanto a los dos.

Me coge la mano. La apoya sobre su vientre.

—Hola, bebé —susurra—. Soy tu mami. Tu papi también está aquí, y ya está totalmente loco por ti.

Me río. Nunca he sido tan feliz.

—Voy a daros todo —le digo a su vientre, a la pequeña vida que crece dentro de ella—. A las dos. Todo lo que hayáis querido. Todo lo que nunca supe que necesitaba.

Lily me atrae hacia ella y me besa con suavidad.

—Ya lo has hecho —dice.

Nos quedamos en el suelo del baño, abrazados, llorando, riendo, planeando un futuro con el que ninguno de los dos se había atrevido a soñar.

Durante treinta y ocho años, creí que el amor era destrucción.

Estaba equivocado.

El amor es esto. El amor es ella.

Y jamás la soltaré.