Leonid #2

La segunda mañana, me doy cuenta de que todavía lleva mi camisa. La misma de la primera noche. No tiene nada más: ni ropa, ni pertenencias, nada salvo lo que los traficantes le pusieron para la subasta.

Hago una llamada antes de irme a trabajar.

Cuando vuelvo a casa esa tarde, hay bolsas de compras sobre la cama. Ropa de su talla: suéteres suaves, pantalones cómodos, ropa interior, pijamas. Nada ostentoso. Solo... cosas que necesita.

Está de pie en el umbral del dormitorio, mirando las bolsas como si pudieran morderla.

—No lo entiendo —dice.

—Necesitabas ropa.

—Pero esto es... —toca uno de los suéteres, retira la mano como si se hubiera quemado—. Esto es demasiado. No puedo aceptar...

—No tienes nada —mantengo un tono neutro—. Ahora tienes esto.

—Leonid...

—No es un regalo. Es una necesidad —paso junto a ella, empiezo a desempacar las bolsas, guardando las cosas en la cómoda vacía que nunca he usado—. No puedes llevar mis camisas para siempre.

Se queda en silencio un largo momento. Luego, en voz baja: —Nadie me había comprado cosas antes. No así. No porque se diera cuenta de que las necesitaba.

Algo se retuerce en mi pecho. —Acostúmbrate.

No discute. Solo me observa llenar la cómoda con sus cosas nuevas, mientras las lágrimas le caen en silencio por las mejillas.

Esa noche, se pone el pijama nuevo para dormir. Algodón suave, azul pálido. Parece más joven con él. Más suave.

Pero a la mañana siguiente, la encuentro en la cocina con una de mis camisas otra vez. Preparando café.

Me pilla mirándola. Se sonroja. —Los pijamas son bonitos. Pero tus camisas... huelen a ti. Me hacen sentir segura.

No tengo palabras para lo que eso me provoca.

De día, trabajo. Me encargo de la limpieza tras la muerte del senador. Respondo a las preguntas de Dimitri sobre por qué ejecuté a un senador estadounidense en activo en mi propio ático.

—Traficaba con niños —le digo.

Dimitri me estudia desde el otro lado de su escritorio. —¿Y la chica?

—¿Qué pasa con ella?

—Te la quedaste.

—No tenía adónde ir.

No insiste. Dimitri entiende la posesión. Entiende que algunas cosas, una vez reclamadas, ya no se pueden soltar.

Vuelvo a casa cada tarde y encuentro pequeños cambios. Una noche, ha hecho sopa: simple, con lo que encontró en mi cocina descuidada. El olor me golpea al cruzar la puerta, y algo en mi pecho se abre.

—Cocinaste —digo.

Se da la vuelta, sobresaltada. Luego se relaja al ver que soy yo. —Necesitaba hacer algo. Espero que no te importe.

—Está bien.

—No soy muy buena —admite, jugueteando con las manos—. Pero puedo hacer cosas básicas. La señora Henderson me hacía cocinar para ellos, así que aprendí.

La señora Henderson. La madre de acogida que la vendió.

Tomo nota mentalmente. Lo añado a la lista de personas que pagarán.

Comemos juntos. Me cuenta su vida: los hogares de acogida, las familias que nunca se quedaron con ella, los Henderson que fingieron preocuparse. Escucho. Hago preguntas. Aprendo la forma de sus heridas.

—Dijo que iban a ayudarme a encontrar un trabajo —dice Lily, mirando su sopa—. Ni siquiera me miró cuando lo dijo.

—Los encontraré —digo—. A los Henderson.

Levanta la cabeza bruscamente. —¿Qué?

—Te vendieron. Pagarán por eso.

—Leonid, no tienes que...

—Quiero hacerlo —sostengo su mirada—. Nadie lastima lo que es mío.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Pesadas. Posesivas. Verdaderas.

Debería tener miedo. En cambio, me mira con algo que podría ser asombro.

—Lo dices en serio —dice en voz baja.

—Siempre hablo en serio.

Los días adquieren un ritmo.

Me voy a trabajar. Ella se queda. Cuando vuelvo, hay comida: cada intento más ambicioso que el anterior.

Pasta con ajo y mantequilla. Pollo asado que está ligeramente pasado pero hecho con tanto esfuerzo evidente que me como cada bocado.

Huevos revueltos por la mañana porque notó que no desayuno y decidió que eso era inaceptable.

Está anidando. Haciéndose un hueco en mi vida, una comida a la vez.

Debería detenerlo. Debería mantener la distancia, mantener los muros intactos, recordar que los apegos son debilidad.

En cambio, me descubro deseando volver a casa. El olor de la comida. Verla en mi cocina, con mis camisas puestas, tarareando en voz baja mientras remueve algo en los fogones.

Peligroso.

La palabra se ha convertido en un estribillo. Una advertencia que sigo ignorando.

Una tarde, llego a casa y la encuentro acurrucada en el sofá, completamente absorta en el teléfono que le di hace unos días.

Nunca había tenido uno. Los Henderson no lo permitían: demasiado caro, decían, aunque no tenían problema en gastar dinero en sus propios vicios. Los traficantes, desde luego, tampoco le dieron uno. Cuando se lo entregué, lo miró como si le hubiera dado un objeto de otro planeta.

—Dos reglas —le había dicho—. No publiques tu ubicación. Mantén tus cuentas privadas. Nada de fotos que muestren el edificio o las vistas. Nada más.

Había asentido, sin apartar la vista del teléfono.

—Es... razonable.

—No intento controlarte. Pero hay gente que te usaría para llegar a mí. A la Bratva. Tu seguridad depende de ser discreta.

—Lo entiendo.

Ahora lo usa constantemente. No publica, solo mira. Guarda cosas. Está construyendo algo.

—¿Qué haces? —pregunto, acomodándome en la silla frente a ella.

Se sobresalta e intenta ocultar la pantalla.

—Nada.

—Lily.

Se sonroja.

—Es una tontería.

—Enséñamelo.

Duda. Luego, despacio, gira el teléfono hacia mí.

Es Instagram. Ha creado una cuenta privada: sin publicaciones, sin seguidores, solo una colección de imágenes guardadas y organizadas en carpetas. Me acerco para ver mejor.

Casa de ensueño. Fotos de salones acogedores con luz cálida. Cocinas con grandes ventanales. Habitaciones infantiles pintadas en colores suaves: amarillo, verde, crema.

Familia. Imágenes de madres con bebés en brazos. Padres con niños pequeños a hombros. Cenas navideñas con mesas llenas. Fiestas de cumpleaños con demasiadas velas.

Algún día. Vestidos de novia. Arreglos florales. Una foto de una pareja mayor cogida de la mano, todavía enamorados después de décadas.

Está creando un tablero de sueños. Reuniendo piezas de la vida que desea.

—Es una tontería —dice en voz baja, y recupera el teléfono—. Sé que nunca va a...

—No es ninguna tontería.

—Es una fantasía. Estoy guardando fotos de habitaciones infantiles como si alguna vez fuera a...

Se detiene. Traga saliva.

—Olvídalo.

Pero no puedo olvidarlo. Las imágenes me queman la mente: las habitaciones infantiles, los bebés, las cenas familiares. Cosas que nunca he querido. Cosas de las que llevo cincuenta años convenciéndome de que no necesito.

Una familia. Alguien que me quiera.

—¿Leonid?

Parpadeo. Me está mirando, con el teléfono apretado contra el pecho, la expresión incierta.

—Vete a la cama.

Me levanto de golpe. Pongo distancia entre nosotros antes de decir algo de lo que me arrepienta.

—Es tarde.

Me mira un largo momento. Luego asiente.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

La veo desaparecer por el pasillo. Pienso en esas fotos guardadas: las habitaciones infantiles, los bebés, el algún día que no cree que vaya a llegar.

Las habitaciones infantiles.

El pensamiento se me clava en la mente y no me suelta. Imágenes de ella en una de esas habitaciones de luz suave, con el vientre hinchado, la mano apoyada en la curva. Mi bebé dentro de ella. Mi hijo creciendo en su cuerpo.

El calor se acumula en el bajo vientre. La polla se me agita, se endurece contra el muslo.

Qué cojones.

Me revuelvo en la silla, intentando que desaparezca. No funciona. Las imágenes siguen llegando. Ella, desnuda y redonda con mi hijo. Ella, debajo de mí, gritando mientras la lleno. Ella, suave y cálida en nuestra cama, el vientre más grande cada mes porque yo lo puse ahí. Porque la preñé.

Ahora estoy completamente duro. Palpitando. La mano se me va hacia el cinturón antes de detenerme.

Tiene diecinueve años. Está traumatizada. Está a mi cargo.

Y aquí estás, sentado con una erección, pensando en dejarla preñada.

Me obligo a levantarme. Cruzo hasta el bar. Sirvo vodka con manos que no me responden del todo y lo vacío de un trago. El ardor no consigue enfriar el calor en mi sangre.

Esto es una locura. Tengo cincuenta años. Nunca he querido hijos. Nunca he querido esposa. Nunca he querido nada salvo soledad y control.

Pero aún puedo verlo. Su cuerpo cambiando. Creciendo. Hinchándose con mi hijo. Ella mirándome con esos ojos verdes mientras la lleno de mi semen, una y otra vez, hasta que cuaje.

Mía.

Lo posesivo del pensamiento me sacude. El deseo que hay detrás. Cómo me palpita la polla ante la imagen de ella embarazada de mi hijo.

Me sirvo otra copa. La vacío.

Ella quiere bebés, susurra algo en el fondo de mi mente. Guardó fotos de habitaciones infantiles. De madres y padres e hijos.

Quiere una familia.

Podrías dárselo.

Dejo el vaso con tanta fuerza que se agrieta. Miro las luces del puerto, respirando contra la necesidad que me desgarra por dentro.

Voy a darle todo lo que siempre ha querido.