20. Cillian #3

Tiene el rostro serio, la mandíbula tensa, concentrada de una forma que no tiene nada de suave ni de abrumada.

Escribe algo con rapidez, sus dedos vuelan.

Sea lo que sea, requiere toda su atención.

No levanta la vista. Escribe, lee y vuelve a escribir.

Empujo la puerta.

El movimiento capta su visión periférica y levanta la vista. De inmediato, toda su expresión se transforma. La dureza se disuelve, reemplazada por esa personalidad de madre soltera suave y ligeramente abrumada que siempre muestra cuando está conmigo.

El cambio es tan drástico que casi me detengo en seco.

—Has venido —dice, sonriéndome.

—Dije que lo haría. —Saco la silla frente a ella y me siento. Antes de poder evitarlo, señalo con la cabeza el móvil que ha puesto boca abajo sobre la mesa—. ¿Quién era?

Un rubor le sube por el cuello y su mano se desplaza sobre el teléfono, deslizándolo de la mesa a su regazo en un movimiento que claramente pretende que parezca casual, pero no lo es. —Oh. Nadie. Solo... cosas del trabajo. Nada importante.

Miente. —Eso no parece «nada importante».

—Es aburrido. —Se ríe ligeramente, pero suena falso—. No querrás oír hablar de mi aplicación de horarios. —Pone las manos sobre la mesa y la sonrisa vuelve ahora de pleno—. Me alegro mucho de que me escribieras. En realidad, quería hablarte de Finn; su profesora me llamó aparte esta semana.

Me echo hacia atrás. Allá vamos.

—Dice que es brillante, cosa que yo ya sabía, obviamente, pero le preocupan los recursos de su escuela actual.

El programa de lectura carece de fondos y él ya va por delante de su clase y simplemente...

—Sacude la cabeza, apretando los labios—.

Las escuelas de nuestro distrito, Cillian.

Intenté trasladarlo, pero las listas de espera para los mejores programas son brutales y las opciones privadas son simplemente...

—Hace un pequeño gesto de impotencia—. He estado haciendo turnos extra, pero nunca es suficiente.

Asiento, escuchando solo a medias, y de repente me pongo alerta. Un momento, ¿escuelas de nuestro distrito? Eso suena a que Finn está escolarizado en Nueva York. Pensaba que seguían viviendo en Irlanda y que solo estaban aquí para encontrarme. ¿He confirmado alguna vez dónde han estado?

Algo más me ronda por la cabeza.

Algo que Valentina me dijo en nuestra última discusión. Me importa una mierda que pasarais ocho semanas juntos.

¿Ocho semanas? ¿No pensaba yo que solo había estado en Belfast seis? Intento hacer memoria. Dios, de eso hace mucho tiempo y yo había hecho cosas tan feas y brutales que la mayoría de las noches intentaba beber hasta perder el conocimiento.

Me había enrollado con unas cuantas mujeres. Recuerdo perfectamente a Claire. Nos acostamos unas cuantas veces.

¿Pero ocho semanas? ¿De verdad habíamos estado juntos ocho semanas como ella le había dicho a Valentina?

Reflexiono a fondo, tratando de recordar las fechas.

Si no recuerdo mal, llegué a Belfast a finales de junio, justo después del cumpleaños de Emma, y creo que volví a principios de agosto, justo a tiempo para la cena de cumpleaños de Connor el día catorce.

Ocho semanas.

Le doy vueltas a eso mientras Claire me habla del programa de lectura de la escuela.

Espero a que haga una pausa para respirar antes de decir con naturalidad: —¿Puedo preguntarte algo? Sobre Belfast.

Parpadea ante el cambio de tema, pero se recupera con soltura. —Por supuesto.

—He estado intentando reconstruir la historia.

Por Finn... si alguna vez me pregunta cómo nos conocimos, quiero tener los hechos claros.

—Jugueteo con una servilleta—. Sinceramente, no recuerdo exactamente cuánto tiempo estuvimos en realidad...

cuánto tiempo pasamos juntos. Todo ese periodo es borroso para mí.

Suena patético, pero para mi sorpresa el rostro de Claire se suaviza. —Fueron ocho semanas —dice—. Casi exactamente.

—Ya. —Asiento despacio, como si eso despertara algún recuerdo—. Ocho semanas.

—Desde mediados de junio hasta mediados de agosto. —Sonríe un poco—. Está claro que yo lo recuerdo mejor que tú.

—Está claro —asiento, con la mente trabajando a mil por hora.

Eso... eso está mal. Yo no había estado en Belfast ocho semanas. Había llegado más tarde y me había ido antes.

Las fechas no cuadran.

—¿Cillian? —Claire me mira expectante—. ¿Has oído lo que he dicho?

—Perdona. —No lo siento en absoluto—. ¿Qué decías?

—Decía que el cumpleaños de Finn es el mes que viene. ¿Había pensado que quizá podríamos celebrarlo juntos? Darle una fiesta de verdad por una vez, en lugar de estar solo nosotros dos.

—¿Cuándo es exactamente su cumpleaños? —pregunto, con el corazón acelerado. Esta podría ser la pista que necesito.

—El diecisiete de abril.

Hago cuentas rápidamente. Si Finn nació el 17 de abril hace ocho años, eso significa que Claire se habría quedado embarazada hacia mediados de julio, hace nueve años.

Yo había estado en Belfast a mediados de julio. Los plazos cuadraban para esa parte, al menos.

Pero la relación de ocho semanas no cuadraba. Sé que solo había estado allí seis semanas en total. Mentía sobre la duración de nuestra relación. Y si mentía sobre eso...

—Tengo que irme —digo bruscamente, poniéndome de pie.

Claire me mira parpadeando, sobresaltada. —¿Qué? Pero si acabas de llegar...

—Ha surgido algo. Trabajo. Te llamaré.

Me marcho antes de que pueda responder, con la mente a toda velocidad.

La tercera grieta proviene de una fuente inesperada.

Salía del hotel cuando me crucé con Sonny, uno de los hombres de bajo nivel de Connor.

Sonny hace principalmente trabajo de vigilancia: seguir a gente, reunir información, el tipo de trabajo de campo que no requiere mucha delicadeza.

—Jefe —dice Sonny con respeto—. No esperaba verle por aquí. —Mira la puerta del hotel con curiosidad.

—Solo me quedo aquí temporalmente —digo cortante, sin necesidad de que Sonny vaya con chismes a los demás hombres—. ¿Qué haces tú por esta zona?

—Haciendo el seguimiento de algo para el jefe. —Sonny vacila y luego añade—: En realidad, iba a llamarle. Hice esa comprobación de antecedentes que encargó.

Me quedo helado. Yo no le había pedido a Sonny que hiciera ninguna comprobación de antecedentes. —¿De qué estás hablando?

Sonny parece confundido, frunciendo sus pobladas cejas. —¿De la mujer? ¿Claire Murphy? Me pidió que sacara su historial hace unos días.

¿Qué narices? —Yo no... —Me detengo. Alguien había encargado una investigación sobre Claire. Si no había sido yo, ¿quién?

¿Leo? No, ninguno de los hombres de Connor aceptaría órdenes de un Santoro jamás. Definitivamente no fue Valentina, así que la única que podría ser es la maldita Emma.

Voy a matarla.

—Enséñamelo —le digo a Sonny.

Mira a su alrededor. —Probablemente deberíamos ir a otro sitio primero.

Nos dirigimos a un restaurante cercano, con el olor a grasa vieja y café impregnando el local.

Nos sentamos en una mesa que tiene una extraña película ligeramente pegajosa. Mantengo las manos en el regazo.

—Enséñame lo que has encontrado —ordeno impaciente, con los nervios a flor de piel.

Sonny saca una carpeta.

—Ese es el problema, jefe —dice Sonny, mirando furtivamente a su alrededor para asegurarse de que nadie observa—.

No hay mucho que encontrar. No tiene historial de crédito anterior a hace tres años.

Sin registros de empleo, sin presencia en redes sociales, sin rastro documental.

Es como si se hubiera materializado de la nada hace tres años y empezara a existir.

Se me cae el alma a los pies. —Eso no es posible. Todo el mundo deja un rastro documental.

—Ah, no si están intentando ocultarlo —dice Sonny—. O si alguien lo ha borrado por ellos. He visto esto antes: cuando la gente entra en protección de testigos, o cuando huyen de algo. La vieja identidad se entierra y se crea la nueva.

—O cuando alguien crea una identidad de la nada —digo despacio, sintiendo cómo las piezas encajan.

Sonny asiente rápidamente. —Eso también. Seguí indagando, intenté encontrar registros en Belfast. ¿Y sabe qué encontré? Nada. Ni certificados de matrimonio, ni actas de nacimiento de ningún niño a su nombre, ni historial de alquiler. Es un fantasma.

—Eso no es posible —digo despacio—. Vivió allí. O vive allí. Tiene detalles específicos. Barrios, calles...

—Se lo digo yo, no encontré nada. Pero lo que uno dice y lo que consta en los registros son dos cosas distintas.

Jefe, una mujer no puede vivir en un sitio durante años y no dejar absolutamente nada atrás.

Un contrato de alquiler. Una cuenta bancaria.

Un contrato de teléfono. —Golpea la delgada carpeta—.

No hay nada. Es como si nunca hubiera estado allí.

Siento como si el suelo se moviera bajo mis pies. —¿No hay actas de nacimiento? Pero... pero tiene un hijo que va a la escuela. —O eso me han dicho.

—No encontré nada. Si hay un niño, también es un fantasma.

—Me enseñó el certificado de nacimiento —suelto, recordando cómo me lo había mostrado.

FINN MURPHY, decía. MADRE: CLAIRE MURPHY.

La parte del padre estaba en blanco.

Sonny se encoge de hombros. —Entonces no era un certificado de nacimiento oficial. Lo cual no tiene sentido. No sé cómo funciona en Irlanda o donde sea, pero supongo que el hospital los registraría, ¿sabe? Parece que alguien simplemente fabricó uno.

Esto está mal. Todo esto está mal.

—Gracias, Sonny —digo débilmente, con el estómago revuelto y no es por el olor del local—. Que esto quede entre nosotros.

Sonny inclina la cabeza con respeto. —Descuide, jefe.

Al menos invito a comer a Sonny, pero después de que se va, me quedo sentado en el reservado del restaurante un poco más, mirando la carpeta. Nada anterior a hace tres años. Un niño sin registros.

La voz de Valentina de nuevo: Alguien con recursos serios ha intentado destruir nuestro matrimonio.

La voz de Emma: Está llevando a cabo una estafa.

Saco el móvil con dedos temblorosos, revisando mi calendario, intentando precisar exactamente cuándo había estado en Belfast hace nueve años.