17. Valentina

VALENTINA

Cillian organiza la prueba.

Me entero por Emma, que se entera por Leo, quien al parecer ha tenido una breve e incómoda conversación con Cillian al respecto que Leo describe como los cuatro minutos más tensos de su vida adulta, lo cual ya es decir dado el nivel general de tensión en la vida adulta de mi hermano.

Cillian se ha puesto en contacto con un laboratorio privado del Upper East Side. Al parecer, es un lugar que gestiona exactamente este tipo de situaciones para exactamente el tipo de personas que somos nosotros: discretas, caras y con resultados que se sostengan ante un tribunal si fuera necesario.

Ha llamado con antelación para avisar de que seríamos cuatro y, cuando la mujer de la clínica ha preguntado si la madre del niño estaría presente, Leo ha dicho que Cillian le ha contado que ha prometido que todas las partes asistirán.

Emma me ha dado esta información por teléfono. Por el tono de su voz, está claro que tiene opiniones muy formadas al respecto, pero ha decidido no compartirlas conmigo.

—Ha dado por hecho que yo iría —he dicho, todavía un poco sorprendida de que Cillian planeara incluirme de verdad. Había supuesto que intentaría mantenerlo en secreto y que solo me lo contaría cuando llegaran los resultados.

—Ha dado por hecho que querrías saberlo —ha señalado Emma—. No es lo mismo.

Tiene razón en que no es lo mismo. Sí quiero saberlo, y por eso estoy sentada en la parte trasera de un coche de camino a un centro médico en la calle 78 para ver cómo a mi marido le pasan un bastoncillo por la mejilla junto a una mujer de Belfast y su hijo.

Dios mío, mi vida es un puto programa de Maury Povich.

La ansiedad no ha sido solo mental, sino también física desde ayer.

Las náuseas son peores de lo que han sido en semanas. Mis manos tienen un temblor leve y persistente que he estado ocultando en los bolsillos y alrededor de tazas de café; tengo una opresión en el pecho que va y viene, pero que regresó del todo anoche.

He hecho comidas ligeras. He practicado mis ejercicios de respiración. He ido a terapia cuatro veces en la última semana y, sinceramente, no sabría decir ni una sola cosa de las que ha dicho mi terapeuta porque mentalmente no estaba allí.

No he hablado con Cillian desde que lo eché. He dejado que Emma y Leo se encarguen de toda la logística de la prueba.

He estado durmiendo en el ático porque, aunque Emma y Leo tienen una habitación de invitados muy amplia y cómoda, no es mi habitación.

Además, este es mi hogar y no permitiré que me echen de él.

Pero, aun así, la mayoría de las mañanas me despierto pensando en los resultados y en lo que significarán en cualquiera de los casos.

Si la prueba da negativo, algo va muy mal en la historia de Claire Murphy y voy a descubrir qué es.

Si la prueba da positivo...

No me he permitido terminar ese pensamiento. Cada vez que me acerco a él, siento que estoy a punto de sufrir un ataque de pánico, así que me he volcado en mi trabajo en la galería.

También he reorganizado mi armario otras cuatro veces. Mamma me ha invitado a salir constantemente y Emma, Leo y Seraphina me han estado haciendo compañía.

El coche se detiene suavemente. —Ya hemos llegado, señora Brennan —me avisa el chófer.

El corazón me empieza a latir como loco y de repente siento un sabor metálico en la boca, lo cual es señal de que me voy a marear.

Por un segundo, soy incapaz de moverme.

Mi mano revolotea sobre la manilla de la puerta, temblorosa.

Valentina, puedes sobrevivir a cualquier cosa durante cinco minutos.

La voz de Mamma se desliza en mi mente, tan clara como si estuviera sentada a mi lado en lugar de al otro lado de la ciudad, probablemente preocupada hasta la médula.

La gente cree que el valor es algo grandioso y épico, pero la mayoría de las veces consiste simplemente en poner un pie delante del otro cuando lo que querrías es echar a correr.

Trago saliva con dificultad, apretando los labios.

Cinco minutos.

Puedo aguantar cinco minutos.

Respiro hondo y salgo del coche.

La sala de espera es exactamente lo que se esperaría de una clínica que cobra lo que cobra esta y que atiende a personas que necesitan que sus asuntos se mantengan en secreto.

Está decorada en colores neutros, con sillas buenas y cómodas, un dispensador de agua en la esquina y una música suave que solo existe para llenar el silencio.

Me parece un poco divertido que esta clínica se esfuerce tanto en que su entorno sea relajante cuando las personas que se sientan aquí están de todo menos relajadas.

¿Al menos lo han intentado, no?

Cillian ya está allí y el corazón me da un vuelco al verlo.

Está de pie cerca de la ventana con las manos en los bolsillos y tiene un aspecto... Dios, tiene un aspecto terrible, pero a la vez sigue estando increíblemente guapo, lo cual es tan injusto.

Su cabello cobrizo está un poco revuelto, como si se hubiera estado pasando la mano por él.

Tiene sombras bajo los ojos que delatan noches sin dormir.

Esas manchas de color púrpura oscuro realmente resaltan el azul de sus ojos, aunque las ojeras sean tan profundas como el bolso de Hermès que ahora mismo estrujo.

No se ha afeitado en unos días y el vello rojizo ya se parece más a una barba, más oscura a lo largo de la mandíbula.

Odio de verdad lo mucho que me gusta.

Es genuinamente y profundamente injusto que alguien pueda verse tan bien estando a la vez hecho una mierda.

Se gira cuando entro y sus ojos me encuentran de inmediato, recorriendo mi cuerpo como si comprobara si estoy bien.

Una mirada de anhelo cruza su rostro antes de que tenga oportunidad de controlar sus facciones.

Me muerdo el labio y me entretengo buscando una silla para sentarme.

Al colocar el bolso en mi regazo, ladeo el cuerpo, esperando que sepa leer mi lenguaje corporal lo suficiente como para no acercarse.

O es ciego o es obtuso, porque le oigo acercarse. Su colonia invade mis fosas nasales e inmediatamente giro la cabeza, incapaz de mirarlo.

Se sienta pesadamente en una silla cercana y siento su mirada sobre mí. Miro fijamente la puerta con resolución.

—Valentina —dice en voz baja.

—No —suelto con brusquedad, sin dejar de mirar la puerta. Mis dedos aprietan con tanta fuerza la correa de mi bolso que noto cómo la sangre abandona mis nudillos.

El reloj de la pared hace un pequeño ruido. Hay que reconocerle a Cillian que no insiste.

Claire y Finn llegan ocho minutos más tarde.

Sé el número exacto porque he pasado de mirar fijamente la puerta a mirar fijamente el reloj digital.

Entran por la puerta con Claire pareciendo un poco despeinada por el viento. El abrigo de Finn está medio desabrochado, con la mochila en un hombro.

Mira alrededor de la sala de espera con esos ojos vigilantes y, cuando ve a Cillian, se queda petrificado.

—Ahí está —le dice Claire a Finn, suavemente.

Una oleada de irritación me recorre. Qué comentario más innecesario.

El niño no es ciego. Puede verlo. Todos podemos verlo.

Cillian se levanta. —Hola, Finn.

Finn lo saluda con un gesto pequeño y tímido. —Hola.

Se sientan con Claire a un lado de Finn y la silla vacía al otro. Yo estoy al otro lado de la sala, sola, y vuelvo a mirar la puerta. Supera la próxima hora. Solo la próxima hora.

—Estas instalaciones son muy agradables —dice Claire a la sala, con el entusiasmo de alguien decidido a forzar la conversación a pesar de que todas las pruebas disponibles sugieren que no debería hacerlo. Observa la decoración con asombro—. Muy limpio. Muy... relajante.

No me molesto en responder porque este es el último lugar que yo consideraría relajante. Estoy en una clínica de pruebas de ADN, y el hecho de que hayan hecho un buen trabajo con el mobiliario suave no es algo para lo que tenga capacidad de apreciación ahora mismo.

—¿Habías estado aquí antes? —me pregunta Claire.

No puedo evitarlo. Le lanzo una mirada furibunda.

¿Por qué cojones iba a estar yo en una clínica de pruebas de ADN?

¿Es idiota? ¿Se cree que tengo por costumbre hacer esto?

¿Se imagina que este es un sitio al que vengo con regularidad?

¿Cree que tengo algún tipo de tarjeta de fidelidad con este lugar y que puedo conseguirle un puto descuento?

Qué jodido insulto. Me hace hervir la sangre.

—No —digo con dulzura—. No puedo imaginar muchas razones por las que habría venido. —Hago una pausa, decidiendo ser un poco borde—. Tú pareces muy cómoda aquí. Supongo que es lo que pasa cuando la paternidad es más un proceso que una certeza.

Claire parpadea. El rubor le sube rápido, trepando por su garganta y tiñendo sus mejillas. La comprensión llega un segundo después, y con ella, el enfado. Se endereza.

Cillian emite un sonido que podría ser una carcajada, pero que ahoga con una tos.

—En realidad —dice Claire, un poco demasiado rápido, frotándose las palmas de las manos contra los vaqueros—, Cillian es la única persona a la que he examinado.

Faltaría más.

—Mmm —murmuro sin comprometerme, mirándome las uñas.

Hay una pausa, como si esperara a que yo la desafiara, a que me disculpara... algo. No le doy nada.

La sonrisa de Claire se tensa, ahora es frágil, los bordes empiezan a agrietarse. —Así que sí —añade, un poco más cortante—, debería ser muy sencillo.

Imagino que debe de ser agotador llevar la cuenta de qué versión de la verdad has decidido adoptar.

No me molesto en responderle. En su lugar, vuelvo a mirar la puerta.

Finn se inclina hacia Claire y le dice en un susurro que se oye perfectamente: —¿Estás muy segura de que es mi padre, mamá?

Las uñas de mi mano derecha se clavan en mi palma izquierda.

—Sí, cariño —dice Claire, suavemente, como si fuera un momento privado entre madre e hijo, en lugar de algo que dice en mi dirección mientras estoy sentada a poca distancia.

Finn echa un vistazo a Cillian con esos ojos serios. Cillian le devuelve la mirada con una expresión que no alcanzo a leer.

Miro de nuevo hacia la puerta.