16. Cillian

CILLIAN

No va a hacer nada. Ella no va a llamarme.

Sé que no me va a llamar, pero sigo mirando el teléfono de todos modos porque, por lo visto, en esto me he convertido: en un hombre que ha destruido lo mejor que tenía en la vida y que ahora está sentado en la habitación de un hotel de mierda con el móvil en la mano, esperando un milagro que no se merece.

Pongo el teléfono boca abajo sobre el colchón.

Lo vuelvo a coger.

Genial. Estupendo. Mi comportamiento es de lo más sano.

Pido un whisky al servicio de habitaciones porque tengo que hacer algo con las manos y también porque me he ganado una puta copa esta noche.

Y con ganármela, quiero decir que me la he ganado por la forma en que todo ha salido rematadamente mal.

Me lo traen con un cuenco pequeño de frutos secos variados. No los toco porque los odio a muerte.

En su lugar, me bebo el whisky de pie junto a la ventana, en el piso catorce, mirando la ciudad seguir con sus asuntos ahí abajo como si no hubiera pasado nada.

Como si en algún lugar de esta ciudad mi mujer no estuviera sentada en nuestro apartamento —o en el de Emma, o en el de su madre, o dondequiera que esté— sintiéndose exactamente como se siente por mi culpa.

Me sirvo otro.

Pero no me lo bebo. Simplemente lo sostengo; el vaso empañado por el frío humedece ligeramente mi mano mientras observo la ciudad a mis pies.

Llevo un mes mintiéndole.

Lo he sabido todo el tiempo; solo que lo llamaba de otra manera. Protegerla. Esperar a tener la información adecuada.

Eso es lo que me decía a mí mismo, incluso cuando podía ver que nuestro matrimonio se estaba convirtiendo en algo irreconocible.

Incluso cuando me preguntaba una y otra vez qué me pasaba y yo decía nada, nada, bien, todo está bien, es el trabajo.

No estaba bien.

Era yo siendo un cobarde y disfrazándolo de consideración.

Dejo el whisky y me cubro la cara con las manos.

Por algún motivo, me viene a la mente la pastelería de la 67. A ella le encanta esa pastelería y la ha mencionado antes.

Siempre me propuse parar allí, traerle algo. Quería que supiera que escucho todo lo que dice.

Quería ver su sonrisa de deleite.

Pero nunca paré.

No dejaba de pensar que habría más tiempo.

La chaqueta empieza a apretarme de forma incómoda y me la quito.

Pero al hacerlo, oigo un crujido en uno de los bolsillos. Frunzo el ceño. ¿No recuerdo haber metido nada ahí?

Meto la mano y mis dedos se cierran sobre un trozo pequeño de papel. Al sacarlo, lo abro y el corazón se me encoge.

Es un Post-it desgastado con las palabras: naiinis ako sa iyo escritas con la letra de Valentina. Significa «me sacas de quicio» en tagalo. Con dedos temblorosos, sigo el contorno de las dos estrellas que garabateó en él. El Post-it está blando por los pliegues y caliente de mi bolsillo.

¿Cuándo lo puso aquí?

Valentina debió de hacerlo como otra forma de molestarme.

Dios, parece que fue hace una eternidad, cuando nos pasábamos notas como si estuviéramos en el colegio.

¿Eso fue hace solo un mes?

Vuelvo a doblar la nota y la guardo a buen recaudo en mi bolsillo.

Dejo el whisky y me tumbo en la cama del hotel sobre la colcha, ignorando que probablemente habrá gente que haya follado encima de ella.

Ahora mismo ni siquiera me importa.

En lo único que puedo pensar es en su cara. La expresión que puso cuando me vio. Cuando me confrontó.

La forma en que me miró justo antes de que se cerrara la puerta. Como si nunca se hubiera sentido tan traicionada en su vida.

Yo puse esa expresión en su rostro.

La amargura se retuerce en mi interior. No duermo.

Alrededor de las dos de la madrugada, finalmente dejo de engañarme pensando que voy a conciliar el sueño. A las siete, cojo mi teléfono medio muerto.

No la llames. No va a contestar. No la llames, idiota.

La llamo.

Suena interminablemente hasta que salta el contestador. —Ha llamado a Valentina Brennan—, y cuelgo antes del pitido. No sé qué diría. Sinceramente, no sé qué palabras existen para esto.

Lo intento de nuevo a las nueve. Buzón de voz otra vez.

Le envío un mensaje de texto. —Sé que no quieres saber nada de mí. Sé que no tengo derecho a pedirte nada. Lo siento. Necesito que lo sepas.

No es suficiente. Ni de lejos, pero lo envío de todos modos.

El mensaje se envía y la burbuja es azul, así que al menos no me ha bloqueado.

A menos que se hubiera olvidado por completo de hacerlo hasta que le he escrito.

Incapaz de soportar estas cuatro paredes, me escapo al baño por ninguna otra razón que el hecho de que sea una estancia diferente a la de mi teléfono; estar en otra habitación es marginalmente más fácil que estar tumbado en esa cama viendo cómo no se ilumina la pantalla.

Me ducho y me pongo la ropa de ayer porque es lo único que tengo.

Bajo para salir de mi habitación.

El restaurante es uno de esos sitios de desayuno de hotel que se esfuerzan mucho por parecer elegantes.

Manteles blancos.

Una florecita en cada mesa.

Un hombre de traje en el bufé seleccionando cuidadosamente un trozo de melón.

Hay una familia en la esquina con dos niños; el más pequeño tiene unos tres años y está golpeando la mesa con una cuchara.

Su padre alarga la mano sin mirar y aparta suavemente la cuchara, pero el niño vuelve a cogerla de inmediato.

La madre está leyendo algo en su teléfono y se ríe; gira la pantalla para enseñárselo a su marido.

Él se inclina, lo lee y también se ríe.

Luego ambos miran a sus hijos, esa mirada rápida y privada entre ellos que significa: mira esto. Mira lo que tenemos.

Aparto la vista.

Pido huevos y café, y me quemo la garganta con el café. No toco los huevos.

En la mesa de al lado hay dos mujeres compartiendo una tetera, ambas alargan la mano al mismo tiempo, una de ellas dice: —perdona, adelante—, y la otra responde: —no, tú—, y las dos se ríen.

El hombre del traje vuelve del bufé con un plato que es casi todo bayas y una expresión de estar arrepintiéndose ya del melón.

El niño de la cuchara ha pasado al tenedor.

Ella me habría quitado el café esta mañana.

Siempre me lo quitaba.

Cada puta mañana, desde que dejamos de fingir que el intercambio era otra cosa que lo que era, ella prepara el suyo, yo el mío, ella se toma el mío, me deja el suyo y yo me bebo el de ella. Era lo nuestro.

Algo que existía en el lenguaje específico que habíamos construido para nosotros, ese que no necesitaba palabras.

Hasta que lo arruiné hace un mes.

Miro las dos tazas de mi mesa. Ambas son mías.

Se me revuelve el estómago. Aparto los huevos.

A mediodía cojo un taxi al apartamento porque tengo que intentarlo.

Aunque no me abra la puerta, tengo que intentarlo porque no hacer nada me parece la peor versión de todas mis decisiones hasta ahora, y ya he tomado suficientes malas como para que me duren toda la vida.

El vestíbulo es exactamente como siempre, con su suelo de mármol y sus detalles de latón.

La recepción tiene su arreglo de flores blancas que cambian cada lunes.

Todo el conjunto grita que aquí vive gente rica. Y, por supuesto, yo vivo aquí porque Connor eligió este sitio. Connor pagó este sitio.

Cada vez que cruzo ese vestíbulo, camino por un espacio que pertenece a la idea de otra persona sobre cómo debería ser mi vida.

Me he pasado la totalidad de mi matrimonio intentando que sea realmente mío, intentando que sea nuestro.

Espero a que el conserje regrese tras llamar arriba y miro las puertas del ascensor.

Dios, ¿cuántas veces he salido de ellas y ella estaba al otro lado? En la silla junto a la ventana. Levantando la vista para verme con esa pequeña sonrisa adornando sus labios, haciéndome saber que soy parte de lo que este espacio significa para ella ahora.

El conserje vuelve con una mirada avergonzada en el rostro.

—No hay nadie en casa, señor —dice con respeto.

Se me cae el alma a los pies. —Gracias —le digo antes de volver a salir.

Hay un montón de gente en la acera, chocando conmigo e intentando esquivar mi presencia, pero no me importa. Mi mente va a mil por hora, intentando averiguar dónde demonios puede estar.

Está en casa de Emma y Leo.

No hay ningún otro lugar donde pudiera estar, porque Emma es la persona a la que Valentina llama cuando las cosas se desmoronan.

Debería llamar primero y al menos avisar a Emma de que voy, pero descarto esa idea de inmediato. Llamar primero significa que ella puede decirme que no vaya, y no estoy preparado para que me digan eso. En su lugar, paro un taxi y le doy al taxista la dirección de Emma y Leo.

Cuando llego al edificio, subo y aporreo la puerta. Me balanceo sobre los talones; la ansiedad y el agotamiento me ponen nervioso. Emma tendrá que dejarme entrar. Ella sabrá que todo esto ha sido un gran error. Me dejará ver⁠⁠—

Emma abre la puerta y, por la expresión de su cara, he cometido un error garrafal.

Conozco a Emma de toda la vida y he visto todas las emociones posibles pasar por su rostro. La he visto furiosa. La he visto eufórica. La he visto desconsolada. La he visto dolida.

Pero la Emma que tengo delante no muestra ninguna de esas emociones.

No, está fría.

Me mira con unos ojos verdes tan gélidos que parecen esquirlas de hielo. Se parece tanto a Connor en este momento que resulta aterrador.

—Tienes un valor que te cagas —espeta, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho—. Presentarte aquí hoy sin avisar y sin que te inviten. Después de lo que hiciste.

Hago una mueca y me paso una mano por la cara. —Emma⁠⁠—

—No. —Levanta una mano, fulminándome con la mirada—.

No uses mi nombre de esa manera, como si estuvieras intentando que te dé la razón.

—Está bloqueando la puerta, impidiéndome ver nada del interior.

Es la confirmación de que Valentina está aquí.

Intento mirar por encima de su hombro, pero Emma sigue mi movimiento.

—¿Está aquí? —pregunto.