9. Valentina #3

Estoy tan enfadada con él por hacerme soltarlo así, y tan aterrorizada por lo que va a decir, y tengo tantas náuseas que la habitación parece brillar ligeramente.

—Cillian. —Mi voz suena más débil de lo que pretendía—. Di algo. Me estás asustando de verdad.

El tenedor se le cae. Golpea el borde de su plato con un sonido seco y rebota sobre la mesa, pero él sigue mirándome fijamente.

—Estás... —suelta un suspiro, incapaz de terminar la frase.

—Embarazada —asiento, con los labios temblorosos y la garganta dolorida por el esfuerzo de contener las lágrimas—. Sí.

Se aparta de la mesa de golpe.

Doy un respingo. No es mi intención. Es solo que... se mueve malditamente rápido.

He pasado toda mi vida en habitaciones donde los movimientos rápidos significan algo y mi cuerpo no siempre sabe distinguir.

Él ve mi respingo y una expresión cruza su rostro.

No es asombro, es algo más suave. Llega hasta mí en tres zancadas y me levanta de la silla.

Abro la boca para decir algo, pero entonces me envuelve en sus brazos tan bruscamente que emito un pequeño sonido indigno contra su hombro.

Me sujeta con tanta fuerza que apenas puedo respirar.

—Vamos a tener un bebé —dice, y su voz suena ronca y completamente desarmada. Nunca lo había oído así. Su mano sube a mi nuca—. Valentina. Vamos a tener un bebé.

Me aparto lo suficiente para verle la cara. Y veo... oh.

Tiene lágrimas en los ojos, haciendo que el azul de sus pupilas brille más y se vea más abierto que nunca.

Cillian Brennan me mira como si acabara de entregarle algo que no sabía que tenía permitido desear.

—¿Estás contento? —pregunto con voz queda.

Suelta una carcajada seca. —Estoy jodidamente aterrado. No tengo ni idea de cómo ser padre. —Una pausa—. Pero sí. Dios, sí, estoy feliz.

Ahí es cuando empiezo a llorar.

No es elegante ni es esa versión compuesta de «una sola lágrima discreta» que suelo desplegar en momentos apropiados.

Es del otro tipo, el que surge de cargar con algo enorme a solas y que alguien te quite la mitad del peso sin pedírselo.

Cillian parece vagamente alarmado porque esté llorando, pero me frota la espalda dibujando círculos reconfortantes y me permito desmoronarme por completo de una forma que no hacía desde que murió Gabriel.

No dice nada. Solo me sostiene y me deja llorar.

Para cuando he conseguido recomponerme lo suficiente como para resultar vergonzosa en lugar de catastrófica, su camisa está algo húmeda y yo probablemente he arruinado mi rímel por completo.

Me aparto y me paso el dorso de los dedos bajo los ojos, respirando de forma entrecortada.

—Yo no soy de lágrima fácil —le informo.

—Lo sé —dice él con una falta de sinceridad tan dulce que casi me hace reír.

—Son las hormonas.

Él asiente con aire de sabio. —Obviamente.

—Quiero que conste que yo he llorado primero y tú casi lloras...

—Yo no he estado a punto de llorar —dice, con mucha menos convicción.

Suelto una carcajada de incredulidad. —Claramente tenías los ojos llenos de lágrimas.

—Era la luz de aquí —me dice, pero hay una pequeña sonrisa asomando en sus labios—. La luz de esta cocina es muy agresiva, ya lo he dicho antes.

No tiene ningún sentido, nunca ha dicho algo así.

Vamos a tener un bebé de verdad, y algo en la forma en que acaba de mentirme sobre el llanto con total seriedad me hace pasar de las lágrimas directamente a la risa.

Suena un poco histérica, pero también es genuina.

La boca de Cillian se curva al oírla y vuelve a atraerme hacia él, rodeándome con sus brazos y apoyando la barbilla en mi cabeza.

—¿Bien? —pregunta en voz baja sobre mi pelo.

—No tengo ni la más remota idea —le digo con sinceridad—. Pero sí. Creo que sí.

Los días siguientes son... extraños.

La mañana después de que se lo cuento, salgo del baño tras mi ritual de las seis de la mañana con el trono de porcelana y me encuentro a Cillian ya en la cocina. Ha preparado té en lugar de café y, por mi olfato de inspección, es té de jengibre. Me doy la vuelta y señalo mi taza.

—¿Qué es esto?

—Té de jengibre —dice Cillian, apoyado en el mostrador mientras lee algo en su móvil—. Lo he buscado. Se supone que ayuda con las náuseas.

Oh. Bueno, es un detalle por su parte. Voy a coger la taza y noto unas galletas saladas junto a ella. Lo miro confundida.

—Las galletas sencillas pueden ayudar a asentar un estómago con náuseas —dice, con los ojos todavía fijos en el teléfono.

Una oleada de emoción me recorre tan rápido que tengo que respirar hondo y mirar al techo antes de volver a confiar en mi expresión.

—Gracias —logro decir, con los ojos ardiendo.

Él se encoge de hombros. —Es solo té —dice, pero se niega a mirarme.

Me bebo el té y las galletas ayudan. Al final de la semana, ya forma parte de la rutina matutina: el té, las galletas y la forma cuidadosa en que ha empezado a estar pendiente.

Pero no es agobiante. Al fin y al cabo, Cillian no es de los que asfixian.

También empieza a investigar, cosa que descubro al pasar por su despacho y verle leyendo algo que tardo un segundo en identificar.

—¿Eso es un... libro sobre embarazo? —pregunto.

Levanta la vista con un destello de vergüenza en el rostro. —Es investigación —dice a la defensiva.

Aguanto una carcajada. —Es un libro sobre embarazo.

—Es investigación sobre el embarazo —dice con gran dignidad—, es un asunto serio y requiere información.

Atisbo el libro y sonrío al ver que es Qué esperar cuando estás esperando.

Pienso en lo atento que ha estado conmigo y en lo amable que se ha mostrado.

Le quiero tanto que a veces no sé qué hacer con ello.

—¿Por dónde vas? —pregunto.

Mira la página. —Semana ocho —informa—. Al parecer, el embrión tiene el tamaño de una frambuesa.

—Una frambuesa —digo, pensando en la fruta. Eso sí que suena bien. ¿Tenemos frambuesas en casa? Espero que sí.

—La semana pasada era una alubia. Crece rápido. —Lo dice con tal seriedad que tengo que desviar la mirada, mordiéndome el labio.

—Muy informativo —digo hacia el marco de la puerta—. Continúa.

Oigo cómo pasa una página mientras me alejo y me tapo la boca con la mano, sonriendo mientras camino por el pasillo donde nadie puede verme.

Se vuelve un poco insufrible al cabo de una semana. Digo un poco, pero quiero decir totalmente.

—Tienes que descansar más —dice cuando llego a casa de la galería, frunciéndome el ceño.

—Estoy embarazada —le digo mientras me quito los zapatos—. No me estoy muriendo.

—Estás gestando un ser humano —anuncia—. Eso requiere descanso.

Pongo los ojos en blanco.

—Al menos pon los pies en alto —me ruega, dirigiéndome hacia el sillón—. Yo haré la cena.

Abro la boca para replicar, pero lo cierto es que estoy agotada.

Es un cansancio que cala hasta los huesos, algo que nunca había experimentado y que me golpea sobre las cuatro de la tarde y no desaparece.

Fabricar a una persona es más difícil de lo que nadie me advirtió, y he estado tirando adelante a base de orgullo y tozudez.

Ninguna de las dos cosas está funcionando tan bien como suele ser habitual.

Pongo los pies en alto mientras él prepara la cena.

Está buena. Me lo como casi todo, que es lo máximo que he conseguido en dos semanas a juzgar por la cara de Cillian.

—No lo digas —le suelto cuando le pillo mirando mi plato.

—Pero si no he dicho nada —dice él con toda la inocencia del mundo.

—Ibas a hacerlo.

—Iba a preguntarte si querías más —dice con suavidad, y se levanta a por ello antes de que yo pueda responder.

Es rotundamente insoportable.

Ha empezado a abrirme la puerta del coche, cosa que nunca solía hacer, y la semana pasada movió las cajas más pesadas de mi despacho en la galería sin que yo se lo pidiera.

Simplemente llegué una mañana y estaban en un sitio mejor.

Una de mis colegas de la galería me preguntó cómo sabía él dónde ponerlas.

Dije que es detallista.

Ellas asintieron como si eso tuviera todo el sentido del mundo.

También se despierta cuando me pongo mala, que es todas las mañanas.

Me sigue al baño y me sujeta el pelo.

Le he dicho que no hace falta que lo haga.

Me ha ignorado todas las veces, y ya he dejado de discutir por ello.

Pero descubro que no me importa del todo que me mime de esa manera.

No me importa en absoluto el masaje de pies que empezó hace tres días, sobre todo porque, en el momento en que me dé por aludida, probablemente parará.

Crecí en una familia donde el amor estaba presente, pero no siempre se expresaba de formas que pudieras señalar con el dedo.

Mi padre lo demostraba proveyendo y mi madre lo demostraba enseñando, y nadie se ocupaba realmente de ti, en ese pequeño sentido cotidiano.

Cillian se está ocupando de mí de esa pequeña manera cotidiana, y significa mucho para mí.

Unas dos semanas después de decirle que estoy embarazada, estamos tumbados en la cama. Es tarde, la lámpara está apagada y el resplandor de la ciudad se cuela por el resquicio de las cortinas.

Él está boca arriba y yo de lado, frente a él.

Tiene la mano apoyada en mi vientre, con la palma plana contra la piel.

Lleva tiempo haciendo esto, normalmente cuando cree que estoy dormida.

He estado fingiendo que lo estoy porque no sabía qué decir y necesitaba un momento para sentirlo en privado primero.

Esta noche no finjo.

—Cillian —digo en voz baja.

—¿Mmm? —Su voz es grave, medio ausente.

—Tengo que decirte algo.

Su mano se queda quieta. Gira la cabeza hacia mí en la oscuridad y siento que me mira aunque apenas puedo verle la cara—. ¿Va todo bien? —Hay un deje de aspereza en su voz—. ¿Es por el bebé?

—El bebé está bien —le digo, cubriendo su mano con la mía—. Todo está bien. —Tomo aire. He estado aquí antes, al borde de algo, y lo he vuelto a plegar fingiendo que no estaba allí. No voy a hacer eso esta noche—. Solo que... —Me detengo y empiezo de nuevo—. Te quiero.

Cillian se queda completamente inmóvil un momento. Mi corazón martillea porque he dicho lo que no puedo retirar y estoy esperando a ver qué provoca. Contengo el aliento, a la espera.

—Yo también te quiero —dice con voz ronca—. Creo que te quiero desde que me lanzaste aquella copa de vino a la cabeza.