7. Valentina

VALENTINA

Mi hermano llama a las nueve y cuarenta y tres de la mañana de un martes.

En cuanto veo su nombre en la pantalla, el corazón se me acelera. Que Leo me llame no es nada fuera de lo común.

Normalmente me llama o me manda mensajes con regularidad para discutir por alguna estupidez. Pero Emma lleva cuatro días de retraso y cada llamada me pone de los nervios.

Esta vez, cuando veo su nombre iluminar el móvil, sé por qué llama.

—Ha roto aguas —dice, y suena... nunca he oído a mi hermano sonar así. En todos los años que hace que lo conozco. Suena... asustado—. Vamos de camino al Lenox Hill, Val, ella... ella dice que está bien, no deja de decir que está bien⁠⁠—.

Oigo a Emma gritar de fondo que está perfectamente.

—Está bien —le digo, mientras ya corro hacia mi dormitorio a buscar unos zapatos—. ¿Tiene contracciones?

—Sí. Con siete minutos de diferencia. En el hospital han dicho que viniéramos a los cinco, pero ella quería esperar y yo... yo no quería esperar⁠⁠—.

—Has hecho lo correcto —encuentro un zapato y empiezo a buscar el otro—. Voy para allá.

—No hace falta que... —pero Emma grita que sí, que Valentina tiene que ir. Sonrío triunfante.

—Voy para allá —repito. Cuelgo antes de que pueda replicar, porque discutir no es lo que ninguno de los dos necesita ahora mismo.

Lo conozco y necesita a alguien allí que no se deje tragar vivo por su propio pánico.

Y Emma necesita a alguien de su lado que no sea mi hermano cerniéndose a diez centímetros de su cara haciéndole preguntas.

No encuentro el maldito otro zapato.

—Tu zapato está junto a la puerta —la voz de Cillian llega desde el pasillo, y salgo del dormitorio en un estado de considerable desorden para encontrarlo en la cocina con su café, ya vestido.

Señala con la cabeza hacia la puerta de entrada. Allí está mi zapato. —¿Qué pasa?

—Es Emma —le digo, cogiendo el zapato extraviado y metiendo el pie a la fuerza.

Cillian se queda inmóvil, y su piel adquiere un tono cetrino. —¿Está bien? —raspea, pareciendo preocupado de repente.

Le lanzo una mirada. —Lo estará —le digo mientras me ato los cordones de las zapatillas. No creo que unos tacones sean apropiados para un hospital—. Está de parto.

Cillian parpadea. —Ah —su ceño se frunce un momento antes de relajarse—. Ve. Te necesita.

Algo en la franqueza de esa afirmación me hace dudar medio segundo. Lo miro desde el otro lado de la cocina y él me devuelve la mirada, arqueando una ceja ante mi escrutinio.

—Llámame —dice.

—Vale —respondo, y salgo disparada hacia el ascensor.

El trayecto en coche hasta el Lenox Hill son veintitrés minutos que parecen una hora, sentada en la parte trasera de un taxi viendo pasar el centro de la ciudad, dándole vueltas al móvil una y otra vez entre las manos.

Sé, racionalmente, que todo va bien.

Emma está sana y el embarazo ha sido de manual. Tiene a los mejores médicos de la ciudad y mi hermano lucharía personalmente contra las leyes de la biología si eso ayudara.

Sé todo esto.

Aun así, mi corazón está haciendo algo desagradable, porque Emma es mi persona —y lo ha sido desde que ella y yo nos enfrentamos verbalmente cuando mi idiota hermano la secuestró—, y está a punto de pasar por lo más duro que su cuerpo ha hecho jamás y yo no puedo hacer nada de eso por ella.

Odio eso.

Encuentro a Leo en el pasillo, fuera de Obstetricia, y tiene un aspecto terrible.

Es importante dejar constancia de esto porque mi hermano es un hombre apuesto.

Ahora mismo lleva vaqueros y una camisa arrugada.

Su pelo, normalmente peinado con esmero, está desordenado, y recorre el ancho del pasillo con una energía frenética.

Me ve llegar y el alivio en su rostro es tan crudo que se me cierra la garganta.

—Está bien —dice inmediatamente—. Ya la han instalado, han dicho...

—se le quiebra un poco la voz y aprieta los labios—, han dicho que progresa bien y que está animada.

Le ha dicho a la enfermera de admisiones que sus contracciones son como si la apuñalaran repetidamente, pero lo ha dicho con educación, así que⁠⁠—.

—Esa es Emma —logro decir, interrumpiendo el divagar de mi hermano.

—Quiere que estés allí dentro —se pasa una mano por el pelo oscuro—. Ha dicho, y cito textualmente: si mi marido no deja de buscar en Google estadísticas de la frecuencia cardíaca fetal, va a necesitar su propia habitación de hospital. Y además, por favor, trae a Valentina.

La quiero tanto que es una locura. —Voy para allá —le digo, apretándole el brazo. Empiezo a caminar hacia delante antes de detenerme—. Leo.

Mi hermano me mira y le pongo ambas manos en los brazos. —Va a estar perfectamente. Es la persona más fuerte que conocemos. Lo sabes.

Él exhala, pero la preocupación permanece en sus ojos marrones. —Lo sé.

Arqueo una ceja hacia él. —Dilo como si lo creyeras.

—Lo sé —repite, y esta vez suena convincente. Me atrae para un abrazo rápido y apretado que resulta muy poco propio de Leo por su desesperación y muy propio de él por lo rápido que me suelta, porque no hace estas cosas en público.

—Ve con ella —me dice, blandiendo su teléfono—. Yo... voy a llamar a Mamma.

No me molesto en decirle que ya he llamado a nuestra madre desde el coche y que viene de camino.

Necesita algo que hacer y nuestra madre le seguirá el juego. —Es una buena idea.

—Ya lo sé —dice con picardía, volviendo a ser más reconociblemente mi hermano—. Se me ha ocurrido a mí.

Pongo los ojos en blanco. —Tienes mucha suerte de que tu mujer esté de parto —le digo—. Ahora llama a nuestra madre y dile que su primera nieta está en camino. Diviértete con la pérdida de audición. —Con eso, le doy una palmada a Leo en el hombro y entro en la sala de partos.

Emma está en la cama con el monitor haciendo sus cosas a su lado, y su pelo castaño rojizo ya se está soltando de sus trenzas mal hechas.

Lleva un camisón de hospital muy poco elegante y tiene una expresión resignada.

Levanta la vista cuando entro y su cara... oh, su cara se ilumina de esa forma tan particular de Emma que siempre ha parecido la luz del sol y que nunca en la vida daré por sentada.

—Oh, gracias a Dios —exhala, juntando las manos con deleite—. Alguien con habilidades sociales de verdad.

Se me escapa una carcajada mientras dejo el bolso en el sofá cama, que parece incómodo, y atraigo a mi mejor amiga para darle un abrazo. —¿Cómo estás⁠⁠—?

—No me preguntes eso. Estoy de parto, Val, obviamente no estoy genial. —Me devuelve el abrazo, pero luego me aprieta con fuerza. No me lo espero y hago una mueca por lo fuerte que me está agarrando.

—Perdón —gruñe Emma—. Maldita... contracción.

—No te disculpes y deja de hablar —le digo. ¿Qué importa si me rompe por la mitad? —Solo pásala.

Emma gime, con todo el cuerpo temblando, y me muerdo el labio para no gritar por lo mucho que duele que me apriete así.

Puedo sentir cuándo la contracción remite porque finalmente me suelta y respira hondo y tembloroso.

Doy un paso atrás, haciendo una pequeña mueca por el dolor en el estómago y la espalda.

—Guay —dice Emma alegremente, con las mejillas sonrosadas—. Es una sensación divertida. Estoy disfrutando mucho de esto.

Esto es cualquier cosa menos estar bien. —Puedes decir que es una mierda —le digo, sentándome en la silla y cogiéndole la mano.

—Estoy bien —dice Emma, tirando de la fina manta de la cama—.

Estoy realmente bien, solo he decidido tomármelo con humor porque si no lo hago, voy a llorar.

Me queda un día muy largo por delante y necesito reservar el llanto.

—Me aprieta la mano otra vez y hago una mueca, esperando que de repente sea doloroso.

Emma se ríe, con sus ojos verdes brillantes de diversión. —Esta vez no hay contracción, lo prometo. Pero lo has llevado mejor que tu hermano.

—Leo es un bebé —digo con sequedad—. Por qué nuestro padre lo eligió a él en lugar de a mí está más allá de mi imaginación, teniendo en cuenta que Leo no aguanta nada el dolor.

Emma vuelve a reír. —Me alegro mucho de que estés aquí.

Suelto un bufido y cruzo las piernas. —Como si fuera a estar en otro sitio —le digo, sintiendo una oleada de afecto por ella.

Incluso si la forma en que entró en nuestra familia fue una locura, Emma se ha vuelto completamente insustituible.

—¿Cómo está mi marido? —pregunta, mirando la puerta cerrada.

—Caminando de un lado a otro.

Ella pone los ojos en blanco. —Lleva así desde que rompí aguas.

—Se mueve ligeramente contra las almohadas—.

Le ha hecho a la enfermera de guardia cuatro preguntas sobre mi dilatación cervical.

Ella ha sido muy profesional al respecto.

—Emma me clava la mirada—. Yo, en cambio, no lo fui, y le dije que si decía la palabra borrado una vez más, me divorciaba.

Me aguanto la risa. —Me ha contado lo de las búsquedas en Google de la frecuencia cardíaca fetal⁠⁠—.

—Oh, eso fue hace horas —dice agitando una mano con desdén—.

Ya hemos pasado de eso. Ahora está en una fase en la que ha decidido que tiene que estar tocándome en todo momento, lo cual es dulce, pero no puedo soportar que me toquen entre contracciones porque necesito, no sé, existir en mi propio cuerpo un minuto y él no parece entenderlo, así que lo he echado.

—Hace una pausa—. También le ha preguntado a la enfermera si había una posición más eficiente para el parto y ella le ha dicho que no.

—Sacude la cabeza—. Y entonces, decidió explicarle cosas a una enfermera.

¿Te lo imaginas? Dijo que había leído algo sobre eso y ella le dijo, muy amablemente, que guardara el teléfono. Me sentí tan avergonzada por él.

—Tu marido es un desastre —le informo.

—Mmm, sí, tu hermano lo es —asiente ella, con gran cariño—. Es la persona más preparada y menos capacitada que he conocido. Se ha leído todos los libros pero tiene cero instinto. —Otra contracción la golpea y me machaca la mano.

Observo su rostro y aguanto, lamentando la pérdida de mis dedos.

Pobre Emma.

Aún quedan horas.