Reclamo Despiadado (vows of violence 2)

1. Valentina

VALENTINA

La catedral huele a incienso y a la muerte lenta y digna de todo lo que alguna vez quise que fuera mi vida.

Estoy de pie en el vestíbulo, envuelta en seda de Vera Wang de once mil dólares, sosteniendo un ramo de peonías blancas que elegí yo misma porque, si voy a ser ejecutada, al menos voy a llevar unas flores bonitas.

El órgano toca algo apropiadamente solemne al otro lado de las puertas cerradas.

No puedo hacer esto.

Tengo que hacer esto.

Sinceramente, no puedo hacer esto.

Este ha sido mi monólogo interno desde que abrí esa carta que deletreaba mi perdición.

Leo está de pie a mi lado con un esmoquin de Armani a medida, y se está esforzando mucho para no mirarme como si estuviera caminando hacia mi propia ejecución, lo cual es un detalle por su parte y, además, no está funcionando en absoluto.

No deja de lanzarme miradas de reojo, como si estuviera comprobando si ya he salido huyendo, algo que noto cada vez y decido no reconocer.

Porque si lo reconozco voy a tener que hablar de ello, y si hablo de ello voy a tener que sentirlo, y ahora mismo no tengo tiempo para sentirlo.

Primero necesito sobrevivir a las próximas cuatro horas. Entonces podré sentir cosas.

Me coloco la caída del velo con unos dedos que se mantienen firmes porque he pasado veintiséis años asegurándome de que mis manos estén siempre firmes. Miro las puertas cerradas de la catedral y respiro.

El vestido es perfecto. Lo sé porque tengo ese tipo de autoconocimiento que otras personas confunden con vanidad.

Pero no es vanidad, es inventario.

Un artista me ha recogido mi cabello castaño oscuro a los lados, dejando que caiga sobre mis hombros en ondas; mi maquillaje es el resultado de cuarenta minutos de trabajo específicamente diseñado para que parezca que no me ha costado ningún esfuerzo, y el vestido se ajusta a mi figura a la perfección.

Sé que estoy preciosa, y no tengo problema en admitirlo porque la falsa modestia hace perder el tiempo a todo el mundo. Luzco exactamente como debería lucir una novia Santoro el día de su boda.

Solo da la casualidad de que me voy a casar con el puto hombre equivocado.

De niña soñaba con esto.

El vestido, la catedral, las flores. Un hombre al final del pasillo que me mirara como si fuera lo único en la sala que valiera la pena mirar.

Es curioso cómo esa parte no llegó a la versión final.

—Estás hermosa —dice Leo en voz baja, y puedo oír todo lo que no está diciendo por debajo. La disculpa. La culpa de «Lo siento, Val, no sabía que llegaría a esto. Lo habría detenido si hubiera podido». Y tal vez sea incluso cierto. Ya no lo sé.

—Lo sé —respondo, porque es verdad y porque decir gracias me parece demasiado blando para el día de hoy. La boca de Leo casi hace un amago de sonrisa, pero luego se lo piensa mejor.

Las puertas se abren.

Trescientas personas se giran para mirarme, algo a lo que estoy totalmente acostumbrada y que normalmente disfruto.

Ahora mismo me siento como un animal al que llevan a un ring de subasta. Pero levanto la barbilla, encuentro mi sonrisa y doy el primer paso porque eso es lo que hacen las mujeres Santoro.

No flaqueamos.

No mostramos debilidad.

No dejamos que nadie nos vea sangrar, ni siquiera cuando estamos sangrando.

Cillian Brennan se alza imponente al final del pasillo. Le odio tanto.

Está de pie ante el altar, con aspecto de haber hecho las paces con una situación desagradable y de estar simplemente esperando a que termine.

Esos ojos azul hielo me encuentran en el segundo en que se abren las puertas y observa mi aproximación, completamente desprovisto de cualquier cosa que se parezca a un sentimiento.

Se ve bien, lo cual es profunda y cósmicamente injusto, y voy a presentar una queja formal al universo al respecto en la primera oportunidad que tenga.

El cabello cobrizo, la mandíbula marcada, los hombros anchos llenando un esmoquin muy bien cortado.

Es un hombre verdaderamente guapo, lo cual es una gilipollez elevada a la enésima potencia.

La cicatriz de su mejilla capta la luz de las velas, y sé por las fotografías de su expediente que se arruga en algo que parece casi un hoyuelo cuando está a punto de sonreír, el tipo de detalle que debería ser ilegal en alguien tan insufrible.

Cillian Brennan me resultó interesante una vez.

Y solo desde un aspecto puramente físico.

Es atractivo y yo tengo ojos.

Me pareció interesante durante unos sesenta segundos, antes de que me entregara un sobre crema y abriera su puta bocaza.

Entonces, ese interés sufrió una muerte muy dolorosa.

El brazo de Leo se siente sólido bajo mi mano durante todo el camino por el pasillo. Mantengo los ojos en el altar y mi sonrisa serena, mis pasos medidos, y pienso en todas las cosas que voy a hacer una vez que esto termine.

No a Cillian. Simplemente... todas las formas en las que voy a sacar lo mejor de esto. Soy una Santoro y los Santoro sobreviven a todo, incluido esto, por lo visto.

Llegamos al altar. Leo me aprieta el brazo una vez. ¿Estás segura?

Yo le devuelvo el apretón. ¿Acaso tengo elección?

Él no tiene respuesta para eso, porque ambos sabemos ya la respuesta, así que hace lo que he estado temiendo en silencio desde el momento en que se arregló esto.

Pone mi mano en la de Cillian con la solemnidad de un hombre que completa una transacción que odia pero cuya necesidad comprende.

Siento que los dedos de Cillian se cierran sobre los míos y pienso: ya está. Hecho. Ya no hay vuelta atrás.

Su mano es áspera, sus dedos tienen callos que denotan toda una vida haciendo cosas que dejan huella. Los hombres de oficina no tienen manos así. Sé exactamente lo que han hecho sus manos.

Su pulgar presiona brevemente contra mi pulso solo por un segundo, y luego desaparece. Me digo que ha sido involuntario, pero no estoy tan segura de creerlo.

De cerca huele a jabón caro y a algo amaderado por debajo, y no me estoy fijando en eso. No me estoy fijando en nada de esto.

El sacerdote empieza a hablar.

Primero es algo en latín, luego en inglés, sobre el pacto sagrado del matrimonio y el amor y el honor y el cuidarse mutuamente, y yo me quedo aquí parada con mis zapatos de cuatro mil dólares y hago lo que siempre hago durante los discursos que no puedo soportar.

Alfabetizo cosas en mi cabeza.

Hoy estoy repasando los últimos veinte años de bolsos de Hermès —de los cuales tengo varios— y eso me está ayudando a superar esto con cierta apariencia de dignidad.

—¿Aceptas tú, Valentina Isabelle Santoro, a este hombre como tu legítimo esposo...?—

—Sí, quiero —digo con frialdad antes de que haya terminado la frase. La mandíbula de Cillian se tensa mínimamente ante el tono, y siento un destello de algo que he decidido llamar satisfacción.

—¿Aceptas tú, Cillian James Brennan, a esta mujer como tu legítima esposa...?—

—Sí, quiero —su acento impregna las palabras y de algún modo hace que suenen como un desafío. O una advertencia. Con él, estoy aprendiendo, probablemente sean lo mismo.

—...marido y mujer —dice el sacerdote, y algo en mi pecho se transforma en un duelo que no tengo capacidad de gestionar ahora mismo y que me guardo para más tarde, mucho más tarde, a solas, con una botella de vino muy buena.

Cillian se gira hacia mí. Me he preparado para este momento —el beso, lo que tenemos que hacer por todos estos putos testigos y por una alianza— y he decidido que seré completamente neutral al respecto. Será un apretón de manos.

Una formalidad. No reaccionaré.

Me levanta la barbilla con un dedo y me estudia con sus fríos ojos azules.

Su boca se encuentra con la mía; es breve, fría y completa y absolutamente superficial.

Es como besar a un puto pez, y cuando se aparta, sus ojos se encuentran con los míos y su expresión es cerrada. Imagino que la mía parece idéntica.

—Señora Brennan —dice, lo suficientemente bajo para que solo lo oiga yo, y de algún modo se las arregla para cargar mi nuevo apellido con tanto desprecio.

—Señor Brennan —le devuelvo la sonrisa que mi madre describió una vez como alarmante en entornos formales—. ¿Nos vamos?

Él entrelaza mi brazo con el suyo y nos giramos para mirar a los congregados, que aplauden nuestra unión, y yo sonrío, genuinamente amable, la actuación de mi vida.

Siento su agarre en mi brazo, justo al límite de ser demasiado fuerte, una presión ligeramente deliberada, y me aseguro de clavar mis uñas apenas un poco en su brazo.

Caminamos de vuelta por el pasillo.

Estoy perfecta y compuesta, y voy a hacer de su vida un auténtico infierno.

El salón de baile del Plaza es magnífico y no me importa ni lo más mínimo.

En otro mundo, admiraría las lámparas de cristal y la abundancia de flores.

Disfrutaría de una banda que es muy buena tocando música alegre.

Pero ahora mismo, no significa nada para mí.

Hay cientos de invitados con sus mejores galas comiendo la mejor comida y bebiendo el mejor vino, y yo desearía estar en cualquier otro lugar.

La sala es hermosa y es una jaula, y la diferencia entre esas dos cosas es algo que he estado contemplando toda mi vida.

Sonrío durante la línea de recepción, que dura cuarenta y cinco minutos porque, al parecer, cada soldado de los Brennan desde aquí hasta Boston decidió que esta noche era la noche para presentarse ante mí.

Vienen en oleadas; hombres corpulentos con rostros duros que me miran como si fuera un sabroso trozo de carne.

Estrecho cada mano, digo las palabras adecuadas y mantengo cada mirada sin flaquear ni una vez, porque fui educada exactamente para esto y soy muy buena en ello. Llevo un registro mental de cada cara y nombre porque la información es una armadura y estoy en territorio hostil.

Entonces veo a Connor Brennan al otro lado de la sala, y siento que algo que no es exactamente ira, pero se le parece, crece en mi interior.

Connor está cerca de la barra con la soltura de un hombre que se siente totalmente cómodo en cualquier habitación en la que entre, mientras que su mujer, Teresa, un cero a la izquierda, está sentada en una mesa cercana, mirando con anhelo hacia Emma.