Capítulo 5

EIRLYS

Durante los tres años siguientes, Gideon no me tocó.

No podía. El médico había sido generoso al usar la palabra posibilidad. Gideon buscó hasta el último remedio desde aquí hasta la costa: componedores de huesos, herbolarios, un hombre de las tierras bajas que le cobró un caballo por un frasco de grasa. Nada sirvió de nada.

Puso la humillación donde pudiera alcanzarla y me la arrancó centímetro a centímetro.

Y mantuvo a Zane en el ala privada. Zane era la correa.

Lo que nunca llegó a comprender fue que esos tres años me pertenecieron.

Me aprendí de memoria los relevos de los guardias.

Las rondas de las enfermeras. Las dos noches por semana en que faltaba un hombre en la puerta oeste porque la casa del propio Alfa tenía prioridad.

Fui guardando comida seca y monedas, poco a poco, hasta reunir lo suficiente para mantener a dos personas en camino durante quince días.

Recorrí la ruta tantas veces en mi cabeza que habría podido seguirla con los ojos vendados.

Y mi loba fue emergiendo, despacio, en la oscuridad.

Nada espectacular. Si me concentraba mucho, podía hacer surgir finas lanzas de hielo del agua estancada: lo bastante largas para cortar una cuerda como con una sierra, lo bastante afiladas para abrir la piel.

Podía cubrir de escarcha una cerradura en unos quince segundos, y esta se mantenía así cerca de una hora antes de que el metal volviera a calentarse.

No bastaba para vencer a nadie. Bastaba para crear una oportunidad.

No voy a esperar a que le nazca una conciencia. Espero la noche en que pueda sacar a Zane de aquí y no regresar jamás.

Gideon disfrutaba demasiado de mi sufrimiento como para mantenernos completamente separados.

Una vez por semana me permitían entrar. Él me acompañaba siempre y permanecía junto a la puerta, con las manos a la espalda, observándome el rostro durante toda la visita, porque mi expresión era lo que le importaba.

Esta semana no fue diferente.

La habitación de Zane medía tres metros por tres y medio. Paredes encaladas. Una ventana del tamaño de mis dos manos juntas.

La llamaban habitación de enfermería. Era una celda con mejores sábanas.

Tenía tres años y todas las noches se dormía solo allí. Poseía cuatro juguetes, y uno de ellos, un conejo gris con una oreja mordisqueada, había sido mío.

Me vio y todo su rostro se iluminó como una lámpara.

—¡Mamá! —Me rodeó la pierna con ambos brazos—. Te extrañé muchísimo. Me porté muy, muy bien esta semana: me comí toda la comida, dormí solito todas las noches y no lloré ni una vez. ¿Soy bueno?

Cabello castaño y suave, húmedo y rizado en la sien. La forma en que las comisuras exteriores de sus ojos se inclinaban hacia abajo cuando sonreía.

Por un instante, no pude respirar.

Merlin Manor. Ese rostro, cuatro años mayor y dieciocho kilos más pesado, riéndose contra mi cabello.

Cuando nadie lo observaba, tenía la costumbre de pasar un dedo por el polvo de la parte interior del alféizar y trazar figuras: un círculo tambaleante, una forma que podría haber sido un lobo si uno era generoso.

No sé de dónde podría haber sacado esa costumbre. Todavía no me conocía a mí misma. Solo sabía que algo en mi pecho me dolía cada vez que lo descubría haciéndolo.

Reprimí la emoción y tomé la pequeña y cálida mano de Zane entre las mías. —Eres el mejor niño del mundo.

—Entonces, ¿puedes venir más seguido? —Lo dijo con cuidado y esperanza, procurando no ser una carga. Tenía tres años y ya intentaba manejarme, y aquello se me clavó en el pecho como una aguja.

Le besé la coronilla. —Espera un poquito más, cariño. Pronto estaremos juntos todos los días.

—¿Todos los días? —Consideró aquello con una seriedad enorme—. ¿Me contarás cuentos?

—Todas las noches.

Voy a sacarte de aquí.

—Se acabó el tiempo —dijo la criada desde la puerta—. Fuera.

Le apreté los dedos. —Espérame. ¿Sí?

Asintió con tanta fuerza que el cabello le rebotó. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no me pidió que me quedara. Nunca lo hacía.

Gideon me observó durante todo el camino de salida y pareció satisfecho con lo que vio.

La criada empezó a meterse conmigo antes de que llegáramos a la escalera. —No sé qué piensa el Alfa al conservarte a ti y a ese niño. Ustedes dos son una vergüenza para esta manada. Si yo fuera tú, me habría internado en el bosque hace años.

Dejé pasar sus palabras. El primer año me habían herido. El segundo me habían enfermado. Para el tercero eran como el clima.

De todos modos, no podía responderle. La única vez que lo hice, Zane recibió solo medio tazón de comida durante una semana.

* * *

Esa noche, actué.

Entré durante el cambio de guardia. La llave que había copiado del llavero de la criada del ala giró en la puerta de Zane al segundo intento.

Estaba acurrucado bajo la manta, con los ojos apretados y los hombros temblorosos, como todas las noches a esa hora, y tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no hacer ningún ruido al verlo.

Le toqué el hombro. —Soy yo.

Abrió los ojos de golpe. —¡Mamá! ¿Viniste por mí?

—Sí. Ahora guarda mucho silencio, bebé. Mamá va a sacarte de aquí.

Me rodeó el cuello con ambos brazos y hundió el rostro en mi hombro como si hubiera mantenido esa postura preparada durante tres años.

Bajamos por la escalera de servicio y salimos por el patio de la lavandería. La ruta que había recorrido cien veces en mi cabeza pareció desplegarse sola bajo mis pies.

El ala estaba en el límite del territorio. Diez minutos a pie y cruzaríamos la frontera.

Algo no terminaba de apaciguarse en mi pecho. Me dije que eran los nervios y aceleré el paso.

Botas en el callejón a mi izquierda; muchas. Apoyé la espalda contra los ladrillos y dejé de respirar.

—Muévanse, muévanse. El Rey Alfa está inspeccionando la frontera. Tenemos que formar junto a la puerta antes de que pase. No avergüencen a la manada.

El Rey Alfa.

Algo se desplomó en mi interior. Esa noche habría el doble de guardias en todo el territorio, todas las puertas estarían custodiadas y todos los caminos vigilados. No por mí, pero me atraparían de todos modos.

Zane sintió que mis manos se tensaban. Tiró de mi manga y su voz fue apenas un soplo. —Mamá. ¿Te lo estoy haciendo demasiado difícil?

—Nunca. —Lo sentía con todo mi ser—. Ni una sola vez.

Tomé una ruta más angosta. Más lenta. Más inteligente. Estábamos a una calle del mojón fronterizo...

Una mano se cerró en torno a mi cabello y tiró.

El dolor me arrancó la parte superior del cuero cabelludo y se llevó consigo todos mis planes. Giré la cabeza despacio, como una muñeca manejada por una cuerda.

Evelyn.

—Tienes mucho descaro. —Su rostro redondo se partió en una sonrisa—. ¿Precisamente esta noche? ¿Cuál era tu plan? ¿Coquetear con el Rey Alfa? Él está aquí por mí, no por una zorra que regresó de una fiesta con las marcas de un desconocido en el cuello.

Su voz era tan estridente que dolía. Zane tembló contra mí y se tapó la boca con la mano. Tenía tres años y ya lo sabía.

Por primera vez en tres años, quise sentarme en medio del camino y llorar.

¿Alguna vez lograré salir de aquí? ¿Lo logrará él?

Evelyn me empujó hacia los guardias. —Al sótano. Es una traidora. Yo misma me encargaré de ella.

* * *

Media hora después, bajó por los escalones como si fueran de su propiedad, con una lámpara en la mano.

—Eirlys. —Me examinó como un niño examina algo clavado con alfileres a una tabla—. Me preguntaba una cosa. ¿Con qué piensas seducir a la gente cuando se te haya quemado la cara?

Entonces lo olí. Gasolina, vertida en una línea alrededor de la parte exterior de la puerta del sótano.

Vio el miedo en mi rostro y se lo bebió; luego se contempló las uñas. —Me muero por ver lo fea que vas a quedar.

Subió los escalones. Llegué hasta la puerta y alguien me empujó de nuevo hacia abajo. El brazo se me entumeció hasta el hueso.

Zane se aferró a mi codo y lloró sin emitir sonido alguno, con enormes lágrimas que rodaban hasta mi manga. —Mamá. ¿Te duele?

—No me duele, cariño.

Los vapores se volvieron más densos. Una luz comenzó a agitarse bajo la puerta.

De verdad va a hacerlo.

Alcé la mirada. Había un respiradero en lo alto de la pared exterior: una rejilla de hierro del ancho de una mano, al nivel del suelo de afuera, colocada para extraer el aire del patio.

Hierro común y corriente, en un sótano común y corriente destinado a almacenar tubérculos, con viejas vigas de madera en el techo y cien años de polvo seco acumulado entre ellas.

Si yo fuera lo que él les dice a todos que soy, moriría aquí.

Me mordí la palma hasta abrirme la piel, unté la sangre por la base de la rejilla y convoqué el frío en su interior.

La escarcha floreció a lo largo de los barrotes, rápida al principio y luego más profunda. El fuego ya consumía la puerta; el humo se colaba por debajo en volutas aceitosas y los ojos empezaron a llorarme.

Apreté los dientes y vertí todo cuanto tenía en el metal. Más frío. Más frío. Hasta que lo oí: el pequeño chasquido quebradizo del hierro convertido en cristal.

Agarré un barrote con ambas manos, apoyé los pies contra la pared y tiré.

El hierro se me clavó en las palmas. Lo sentí y seguí tirando. Una vez. Dos. A la tercera, los barrotes se desprendieron del marco entre mis manos como algo podrido.

Tres años de aquella habitación. Tres años de aquella criada. Tres años de su rostro junto a la puerta. Deshaciéndose entre mis manos.

Una abertura del tamaño de un niño. El aire frío irrumpió por encima del humo.

El respiradero era demasiado pequeño para mí. No importaba; esto nunca se había tratado de mí.

Me agaché, apreté a Zane contra mi pecho y lo alcé hacia la abertura. El dobladillo de mi vestido ardía. La piel de mis pantorrillas había empezado a quemarse. Mis brazos no temblaron.

El respiradero estaba a medio metro del suelo del patio. Aunque cayera, aterrizaría sobre el césped.

Apoyé la frente contra la suya una vez más.

—Tú primero, bebé. Mamá va justo detrás de ti.

Tenía tres años. Me creyó. Asintió.

Contemplé su rostro por lo que estaba casi segura de que sería la última vez. No pude obligarme a apartar la mirada. Entonces lo alcé hacia la abertura.

Un par de manos secas y cálidas cubrieron las mías desde el otro lado.

Me quitaron a Zane con cuidado —las manos de alguien que sabía cómo sostener a un niño— y alcé la mirada por la abertura hasta encontrarme con un par de ojos color ámbar oscuro.

Él me miraba fijamente. Primero vi conmoción; después, algo más que no sabía nombrar y para lo que tampoco tenía tiempo de buscar un nombre.

Mi corazón dio un único golpe, fuerte, como un puño contra una puerta.

Tú. ¿Por qué estás aquí?