CILLIAN

Solo el murmullo bajo del agua al otro lado de los altos ventanales industriales y el zumbido implacable de su propio cuerpo traicionándolo.

Los supresores habían pedido oficialmente el divorcio. Cinco días de más o menos se habían convertido en un motín en toda regla. Su piel se sentía eléctrica, demasiado tensa, demasiado sensible.

Cada roce de las sábanas le pasaba por los pezones como una lengua. Entre las piernas, su polla estaba dura otra vez. Gruesa, goteando constantemente contra los pantalones de chándal prestados, y su agujero era un desastre resbaladizo e hinchado.

El lubricante cálido seguía escurriéndose entre sus nalgas por mucho que apretara o lo maldijera.

El aire olía a él ahora, bergamota intensa y ámbar cálido empapados de necesidad omega desesperada, y debajo de todo eso el fantasma persistente de aceite de máquina y piedra de río oscura que era inconfundiblemente Vasile.

«Esto es ridículo», pensó, rápido y feroz. «No soy un idiota cegado por el celo que se arrastra hasta el alfa más cercano porque huele a pecado y malas decisiones. Me dedico a coordinar logística. No goteo por el enemigo».

Su cuerpo discrepó. Ruidosamente.

Apartó las mantas de una patada y se levantó. Pies descalzos sobre madera fría. Pelo rojo, una maraña enredada enmarcando su cara pecosa.

El collar de cuero negro seguía pesándole en la garganta, un recordatorio constante del viaje en coche, la ducha, la sensación de la mano de Vasile ahogándolo mientras esa polla gruesa le follaba la garganta hasta dejársela en carne viva.

El agujero de Cillian se apretó ante el recuerdo y otro chorro de lubricante se deslizó por su muslo.

—A la mierda con esto —murmuró, y se dirigió a la puerta.

La cocina del cuarto piso estaba a oscuras, salvo por el tenue resplandor ámbar de la lámpara colgante sobre la isla.

Vasile ya estaba allí. Camisa oscura, sin chaqueta, mangas enrolladas hasta los codos. Esos antebrazos eran pornográficos. Músculo fibroso y viejas cicatrices captaban la luz mientras vertía algo en un vaso.

Levantó la vista cuando Cillian apareció en el umbral. Sus ojos oscuros e inexpresivos lo recorrieron despacio, de arriba abajo, y se quedaron fijos.

—No puedo dormir —dijo Cillian. La voz le salió más entrecortada de lo que quería.

—No —confirmó Vasile. Simple. Como constatar un hecho sobre el tiempo.

Cillian cruzó hasta el mostrador, se sirvió agua que no quería y se apoyó contra el borde con el vaso en ambas manos.

La cocina se sentía demasiado pequeña. El espacio entre ellos, inexistente. El sonido del río se colaba por la ventana entreabierta. El molino se asentaba a su alrededor con suaves crujidos y el tenue olor a madera vieja y posos de café.

—Hace seis meses —dijo Vasile, voz baja y acentuada—. La operación de inteligencia Marini que desmanteló mi ruta del lado oeste. Ese fue tu trabajo.

Cillian miró fijamente su vaso de agua.

—En parte.

—Sabía que eras tú —continuó Vasile—. En ese momento, tenía el nombre del coordinador.

—¿Y?

—Y no actué —Simple otra vez. Sin florituras—. Me dije que era estrategia.

Cillian dejó el vaso con más fuerza de la necesaria. La luz tenue lo bañaba todo en sombras cálidas. El río afuera, el icono de la abuela visible a través de la puerta abierta del dormitorio, el pelo oscuro de Vasile cayéndole un poco largo sobre la frente.

Cinco días de proximidad los oprimían como algo vivo.

—¿Lo fue? —preguntó Cillian. Cortante. Desafiante.

—No.

La única palabra quedó suspendida entre ellos. La cocina contuvo el aliento.

Entonces Vasile se movió. Sin prisa. Sin la urgencia frenética del celo. Solo el paso deliberado y pausado de un hombre que había tomado una decisión.

Se detuvo frente a Cillian, tan cerca que el calor de su cuerpo traspasaba la tela fina de la camisa de Cillian. Una mano grande y surcada de cicatrices se alzó y le acunó la mandíbula. Cálida, cuidadosa, con esa certeza que hacía que a Cillian le flaquearan las rodillas.

—Debería volver a mi habitación —dijo Cillian. La voz no le salió nada firme.

—Sí —el pulgar de Vasile le recorrió el pómulo una vez, lento y deliberado.

—Esta es una idea increíblemente mala.

—Lo sé.

—Eres el enemigo —presionó Cillian, ojos verdes fijos en los oscuros—. Estructuralmente. Geopolíticamente. Sobre el papel.

—Sobre el papel —convino Vasile. Su otra mano subió. Las dos ahora, enmarcándole el rostro con enorme cuidado.

Aquel hombre, que parecía hecho de violencia pura, se mostraba vacilante. Deliberado, casi reverente. Como si Cillian fuera lo primero que había tocado y temía romper.

—Vasile —susurró Cillian.

—Dime que pare —dijo Vasile. En voz baja. Las vocales rumanas sonaban más densas ahora—. Dilo.

Cillian lo miró. Él, con sus ojos verdes, su pelo rojo intenso, su ingenio y su armadura, llevaba cinco días catalogando cada cicatriz y cada silencio, y llegó a la misma conclusión que su cerebro competente y sistemático llevaba rondando desde el convoy.

—No pares —dijo.

Vasile lo besó.