PETRA

Varek la envolvía con su cuerpo, protegiéndola incluso dormido.

Sus marcas pulsaban contra la espalda de ella en ritmos lentos y apacibles, proyectando una suave luz dorada sobre los estrechos aposentos.

El brazo de él descansaba pesado sobre su cintura, posesivo de una manera que debería haberla incomodado.

Había pasado años manteniendo a la gente a prudente distancia.

Había construido muros diseñados precisamente para evitar este tipo de vulnerabilidad.

Debería estar aterrada. Había dejado que alguien se acercara más de lo que había permitido a nadie en años.

Se había vinculado permanentemente a un erudito valoriano enviado para supervisar su trabajo, para evaluar si su descubrimiento debía pasar a manos del Imperio.

Había hecho todo lo que había jurado no volver a hacer jamás, después de que Henriksson le robara la tesis y la confianza en una sola traición devastadora.

En cambio, sentía paz. Como si una pregunta que ni siquiera sabía que se estaba formulando hubiera encontrado por fin su respuesta.

El vínculo vibraba entre ellos, cálido y constante, y a través de él sintió que la conciencia de Varek despertaba poco a poco. Él no se movió, no abrió los ojos, pero su presencia se intensificó en la mente de ella como una luz lejana que se iba enfocando.

—Piensas demasiado fuerte —dijo él con voz ronca de sueño, su aliento cálido contra el cabello de ella—. Puedo sentir cómo analizas la situación.

—Estoy pensando en la cantidad de problemas que tenemos.

—¿Profesionales o personales?

—Sí.

El brazo de él se tensó a su alrededor y la atrajo más hacia la solidez cálida de su pecho. Podía sentir los corazones de Varek latiendo a través del vínculo con la misma claridad que a través de su piel, ritmos gemelos que parecían sincronizarse con su propio pulso.

—Probablemente deberíamos ocuparnos de eso —dijo él.

—Deberíamos.

Ninguno de los dos se movió en un buen rato.

Al final se desenredaron y se vistieron, aunque Petra se sorprendió a sí misma observándolo ponerse las túnicas con mucha más atención de la necesaria.

Las marcas de su unión aún eran visibles en la piel de ella, patrones tenues y brillantes que se desvanecerían en cuestión de horas, según había leído.

La cicatriz de la reclamación en su hombro ya había cicatrizado en un tono plateado, evidencia permanente de lo que había ocurrido entre ellos.

La realidad volvió de golpe con la dura luz artificial de la cúpula principal.

El informe de Varek a la Sociedad Histórica estaba atrasado.

El descubrimiento de ella estaba técnicamente bajo jurisdicción conjunta humano-valoriana.

La relación de ambos representaba un conflicto de intereses que podría poner en duda todo su trabajo.

Y por debajo de todo eso, el miedo que no lograba acallar del todo: que lo que había sucedido entre ellos fuera solo biología. Vínculos de pareja y genética compatible e instintos ancestrales que no tenían nada que ver con una elección real.

Al final lo expresó en voz alta, porque el vínculo significaba que no podía esconderse.

—¿Cómo sé que esto es real? ¿Cómo sé que no es solo química obligándonos a estar juntos?

Él guardó silencio un buen rato, y a través de la conexión ella sintió que sopesaba la pregunta con la misma meticulosidad que dedicaría a una traducción difícil. Sin desestimar sus preocupaciones. Sin apresurarse a tranquilizarla. Reflexionando de verdad sobre lo que había preguntado.

—No puedo demostrártelo —dijo al fin—. Puedo citar textos y describir la biología y explicar los mecanismos neurales hasta que estés completamente harta de oírlo.

Pero el amor nunca ha sido algo que se rinda ante el análisis empírico —le tomó las manos entre las suyas, sus enormes dedos delicados alrededor de los de ella—.

Lo que sí puedo decirte es que te deseaba antes de que se formara el vínculo.

Te admiraba antes de tocarte. Te elegí antes de que la biología lo hiciera inevitable.

—¿Y el vínculo solo lo aceleró?

—El vínculo reconoció lo que ya era verdad —las marcas de él pulsaron en oro cálido, y ella sintió la certeza de Varek fluir a través de su conexión—. Te habría amado sin él. Solo me habría llevado mucho más tiempo admitirlo.

La tableta de datos de él emitió un pitido con un mensaje entrante; la alerta de prioridad cortó el momento como una cuchilla. Sello de la Sociedad Histórica. Otra exigencia de su evaluación. Amenazas de consecuencias por incumplimiento.

Petra lo leyó por encima del hombro de él y sintió que su viejo miedo afloraba a través del vínculo antes de poder contenerlo.

Ya estaba. Este era el momento en que él elegiría su carrera, su pueblo, su casta por encima de ella.

En que siglos de lealtad y posición profesional demostrarían ser más fuertes que un vínculo que apenas tenía un día.

Él borró el mensaje sin dudarlo.

—¿Qué haces?

—Tomar una decisión —se volvió para mirarla de frente, y su expresión mostraba una determinación que ella nunca le había visto—.

Me enviaron aquí para proteger los intereses valorianos.

Para evaluar si tu descubrimiento debía ser reclamado para el Imperio —apretó la mandíbula—.

Pero el descubrimiento más importante que he hecho en esta luna no son ruinas antiguas ni lingüística revolucionaria.

Eres tú. Y no voy a permitir que nadie te arrebate tu trabajo.

Ni mi pueblo. Ni la Sociedad Histórica. Nadie.

—Te revocarán las credenciales —la voz le salió más débil de lo que pretendía—. Tres siglos de erudición. Todo lo que has construido.

—Probablemente —no apartó la mirada, no vaciló—. La erudición sobrevivirá sin que mi nombre figure en ella. Lo que he encontrado aquí no sobrevivirá si elijo las instituciones por encima de ti.

Ella tiró de él hacia sí y lo besó con un beso que sabía a lágrimas y gratitud y a algo que podría ser para siempre.

Pasaron las horas siguientes redactando juntos una propuesta. Publicación conjunta. Crédito compartido. Una asociación entre la arqueología humana y la valoriana que obligaría a ambos gobiernos a reconocer el trabajo como algo que no pertenecía a ninguno de los dos y a los dos a la vez.

Era audaz. Desafiaba los protocolos establecidos de ambas partes. Podría no funcionar en absoluto.

Pero lo estaban haciendo juntos, y de algún modo eso hacía que lo imposible pareciera alcanzable.

La luz de la tarde se había tornado ámbar del atardecer cuando terminaron, y Petra se descubrió mirando a Varek desde el otro lado del espacio de trabajo desordenado con un sentimiento que apenas reconocía.

Había pasado tanto tiempo protegiéndose de exactamente este tipo de vulnerabilidad.

Cada colaborador era una amenaza potencial.

Cada asociación ofrecida, una trampa para la traición.

Y ahora estaba apostando toda su carrera a una empresa conjunta con un varón que había sido enviado para arrebatárselo todo.

—Estás pensando fuerte otra vez —dijo él, con un deje de diversión filtrándose a través del vínculo.

—Estoy reajustando mi visión del mundo. Necesita tiempo de procesamiento.

—¿Te ayudaría si preparo té?

Ella se rio, sorprendida por el sonido.

—Puede que sí.

Se levantó a preparar la bebida, y ella lo observó moverse por aquel espacio angosto con la gracia peculiar de alguien cuyo cuerpo nunca había terminado de encajar en el mundo que lo rodeaba.

Tres siglos siendo demasiado grande, demasiado cerebral, demasiado y a la vez insuficiente.

Ella comprendía esa sensación mejor de lo que quería admitir.

El té era terrible, como siempre. Lo bebió de todos modos.

—Me pasé toda la carrera manteniendo a la gente a distancia —dijo, dando vueltas a la taza entre las manos—. Protegía mi trabajo porque creía que así me protegía a mí misma. Cada vez que alguien se acercaba a mi investigación, se acercaba a mí, y siempre acababa mal.

—¿Y ahora?

—Ahora tengo un compañero de investigación que hace aparecer té horrible cuando me olvido de comer —sonrió a su pesar—. Que discute conmigo sobre metodología lingüística como si le fuera la vida en ello. Que me mira como si fuera un descubrimiento que merece la pena.

—Lo eres —se acomodó a su lado, tan cerca que ella podía sentir el calor que irradiaba su piel—. El más importante que he encontrado en mi vida.

Lo besó porque podía. Porque ahora era suyo, aquel macho brillante e imposible que había llegado a robarle el trabajo y acabó robándole el corazón.

Acabaron de vuelta en sus aposentos, aunque el camino hasta allí fue considerablemente menos frenético que la noche anterior.

Él la desvistió despacio esta vez, saboreando cada centímetro de piel que iba descubriendo, depositando besos en lugares que la dejaban sin aliento.

Cuando por fin la recostó en la cama estrecha, sus marcas pulsaban en ritmos lentos y constantes que acompasaban el ritmo pausado de sus movimientos.

—Quiero hacer esto bien —murmuró contra su garganta—. Tomarme mi tiempo. Los textos sugieren que un ritmo más lento puede aumentar la intensidad de la respuesta, y me gustaría poner a prueba esa hipótesis.

—¿Sigues tratando el sexo como un proyecto de investigación?

—Siempre —la miró, con los ojos ámbar oscurecidos por el deseo pero también por algo más suave. Algo que parecía asombro—. Eres un tema que pienso estudiar durante el resto de mi muy larga vida.

Ella lo atrajo hacia sí, y él entró en ella con una lentitud dolorosa, dándole tiempo a su cuerpo para ajustarse a su tamaño aunque ya estaba húmeda y lista para él.

La dilatación era abrumadora, placer en el límite de lo soportable, y ella sintió la satisfacción de él pulsar a través del vínculo mientras se contraía a su alrededor.

—Recita algo —se oyó decir—. Poesía. En valoriano arcaico.

Sus marcas resplandecieron de sorpresa y deleite.

Empezó a hablar en el idioma antiguo, versos formales sobre estrellas y descubrimiento y el tipo de conexión que trasciende la existencia individual, y su voz la envolvió como algo físico mientras su cuerpo se movía dentro de ella con precisión medida y devastadora.

Se corrió con sus palabras aún derramándose sobre ella, su grito rompiendo el ritmo de la poesía pero sin detenerla.

Él siguió hablando incluso mientras el placer de ella alcanzaba su cúspide, acompañándola en el orgasmo mientras describía en una lengua muerta exactamente lo que ella significaba para él.

Cuando por fin se permitió seguirla, derramándose en ella con un gemido que interrumpió la estrofa final, sus marcas resplandecieron en patrones que casi parecían los glifos antiguos que habían pasado semanas traduciendo juntos.

Después, ella trazó esos patrones con las yemas de los dedos y los observó pulsar en respuesta a su caricia.

—Nunca pensé que tendría esto —dijo en voz baja—. Alguien que comprendiera. Que de verdad quisiera comprender, en lugar de limitarse a esperar a que me callara para poder quedarse con lo que había construido.

—Comprendo porque soy igual —le tomó la mano y depositó un beso en su palma—.

Tres siglos escondiéndome tras la erudición porque la conexión parecía imposible.

Porque me había convencido de que el conocimiento bastaba —su voz se suavizó—.

No era así. Simplemente no sabía lo que me estaba perdiendo hasta que tú me lo mostraste.

Presentaron la propuesta conjunta esa noche, remitiéndola simultáneamente a instituciones académicas humanas y a la Sociedad Histórica Valoriana. Fueran cuales fuesen las consecuencias, las afrontarían juntos.

—Te das cuenta de que esto significa que estaremos escribiendo artículos juntos durante mucho tiempo —dijo, observando el mensaje de confirmación parpadear en su pantalla.

—Soy consciente —su voz era solemne, pero sus marcas pulsaban con diversión apenas contenida—. Tendremos que establecer protocolos claros para las disputas sobre citas y el orden de autoría.

—Y quién firma primero.

—Podríamos ir por orden alfabético.

—Eso te pone a ti primero.

—Una feliz coincidencia.

Ella le lanzó una almohada. Él la atrapó sin esfuerzo, riendo, y la atrajo hacia la cama.

—Debería advertirte —dijo contra su pecho, sintiendo sus corazones latir bajo la mejilla—. Es difícil trabajar conmigo. Me han dicho que soy terca, territorial y constitucionalmente incapaz de admitir cuando me equivoco.

—Me parecen cualidades excelentes en un compañero de investigación.

—Hablo en serio. Todas las colaboraciones que he intentado han acabado en desastre.

—Entonces es una suerte que esto no sea una simple colaboración —le alzó el rostro hacia el suyo, y el amor en su expresión le provocó un dolor en el pecho—.

Esto es una unión permanente. Legalmente, biológicamente y emocionalmente vinculante —sus marcas pulsaron en oro cálido—.

Estás atrapada conmigo, Petra Lindqvist. Durante varios siglos, como mínimo.

Lo besó porque las palabras no bastaban. Porque tres idiomas y un vínculo neural aún no alcanzaban a expresar lo que sentía cuando él la miraba así.

Para dos personas que habían pasado la vida encerradas en sus mentes, se les daba notablemente bien habitar sus cuerpos cuando importaba.

Las ruinas antiguas aguardaban afuera, pacientes como lo habían estado durante diez mil años, llenas de secretos que aún quedaban por descubrir.

Viniera lo que viniese después, lo descubrirían juntos.