27. Epílogo Luca #2

Deacon le toca el hombro. —Entonces construiremos mejor.

La tarde se vuelve suave.

La lluvia piensa en visitarnos y luego no lo hace.

El logotipo de la magdalena en la motocicleta atrapa un trozo de sol y lo lanza al suelo para que lo persigamos.

Lo perseguimos.

No nos resbalamos porque Roman dice «andar con pasos normales», y cuando Roman dice algo, lo que dice es tan sólido como una silla.

Esta vez Cara me hace las trenzas a mí.

Nos cuenta una historia sobre una mujer que solía cantarles a las abejas para que no se sintieran solas durante las tormentas.

—¿Las abejas se sienten solas? —pregunto.

—Todas las criaturas ocupadas se sienten así si nadie les recuerda que descansen —dice ella, mirando directamente a mamá. Mamá le saca la lengua a Cara como una niña y se sienta un minuto entero.

Isla nos enseña a decorar con manga pastelera rosas de glaseado en tablas de práctica.

Hacemos una que parece una rosa y cinco que parecen sombreros de pulpos.

Ella dice que todas son arte.

Dice que nuestra panadería debería tener una galería para formas valientes.

Decimos que sí y le enseñamos el sombrero de pulpo que también es una rosa si entrecierras los ojos, y ella dice: —Vanguardismo —y creo que eso significa muy bueno.

Un hombre con un chaleco de cuero de un club aliado pasa por allí y lo cuelga en el perchero porque la regla dice que la gente es lo primero.

Le dice a Roman: —Un sitio precioso.

Roman dice: —Pórtate bien —y el hombre se ríe como si entendiera cada regla sin oír ninguna palabra.

Cerramos cuando la luz se vuelve dorada. DANDO UN DESCANSO AL HORNO.

La gente siempre viene justo en ese momento y les damos una cosa más porque somos generosos y porque las sobras merecen un hogar.

Mamá guarda dos barritas de limón para mañana y Deacon escribe LIMÓN, IMPORTANTE en una nota adhesiva y la coloca como si fuera un hechizo.

La cena huele a estofado y a pan que canta cuando lo rompes.

Nos sentamos en la mesa larga y nos pasamos platos, sal e historias.

Yo cuento la historia del zorro.

Gabe cuenta la historia del pelo de mago.

Isla cuenta una historia sobre un caballero magdalena.

Papá Cruz canta mientras limpia la mesa y la canción se mete en las grietas y las vuelve educadas.

Después, todos salimos fuera cinco minutos al frío para ver qué estrellas han aparecido.

Roman señala la primera como si fuera su amiga.

Deacon dice las constelaciones con una voz como si estuviera leyendo los planos del cielo.

Cara nos envuelve en bufandas y dice: —Hacia dentro ya, mis luceros —y no discutimos porque el fuego nos llama.

El fuego hace que las piedras parezcan leones somnolientos.

Churro suspira tan fuerte junto al hogar que suena como si alguien dejara salir el aire de un globo.

Mamá se sienta con los pies debajo de ella y los niños, que somos nosotros, plegados sobre ella como pequeñas comas.

Papá Roman lee un párrafo de un libro grande con un tono agradable e importante que me recuerda al expreso.

Papá Deacon arregla la bisagra del baúl de los juguetes sin que parezca que arreglar sea un trabajo.

Papá Cruz me frota la espalda formando círculos que lo dicen todo sin hablar.

A veces pienso en la gente que pregunta dónde está nuestro padre real.

La respuesta es que tenemos tres.

Lo tenemos todo.

Tenemos una casa donde los hombres cambian pañales, etiquetan tarros, cocinan a medianoche y revisan los pestillos de las puertas como si rezaran.

Tenemos una panadería donde los adultos lloran de alegría y fingen no hacerlo.

Tenemos una logia donde las reglas están talladas en madera y también en el reverso de nuestros corazones.

No necesitamos una línea de sangre para que nos diga nada que no sepamos.

La hora de dormir llega como llega siempre: primero despacio, luego todo a la vez.

El fuego se asienta como si estuviera cansado de ser emocionante.

Los platos están hechos porque Roman no duerme si un plato se siente solo.

Cara tararea en la cocina, limpiando el día sin lavarlo por completo.

Isla nos besa las mejillas y dice que mañana nos enseñará cómo hacer vidrieras con azúcar derretida.

Mamá nos levanta al mismo tiempo y fingimos pesar más de lo que permite la ciencia.

Ella dice: —Mis pequeños profiteroles —y el nombre sigue encajando aunque seamos grandes.

Arriba, el pasillo está cálido y la noche se presiona contra las ventanas como un gigante amigable.

Nuestras literas huelen a jabón, a colada y a una historia que ya conocemos pero que queremos oír de nuevo.

Roman nos pone la manta con cuidado.

Deacon revisa la luz de noche y luego finge que no lo hizo.

Cruz nos alisa el pelo y nosotros ronroneamos como un gato por accidente.

—Buenas noches —dice mamá en italiano y también en el lenguaje secreto de las manos. Nosotros se lo decimos en todos nuestros idiomas: inglés, español y Galleta.

La puerta se queda casi cerrada.

No hace clic porque aquí ninguna puerta se cierra del todo a propósito.

Nos tumbamos boca arriba y miramos las pequeñas estrellas de plástico que Isla pegó en el techo.

Las verdes brillan.

Las azules fingen.

Las amarillas no hacen nada, pero creemos en ellas de todas formas.

—Oye —susurra Gabe desde la litera de arriba—. Teníamos razón.

—¿Sobre qué? —susurro yo hacia la parte inferior y suave de su colchón, donde la gente escribe sus nombres con lápiz.

Mi nombre está ahí.

El suyo también.

El de mamá también.

Pusimos un corazón al lado de todos ellos por si olvidamos para qué sirven.

—Sobre ser amado —dice él—. Es como el azúcar. Se pega en todas partes.

Me giro de costado y miro el rayo de oscuridad dorada bajo la puerta, donde el fuego de abajo todavía cree que podríamos necesitarlo.

Asiento aunque él no pueda verme, aunque él lo sepa, aunque yo esté ya medio dormido y lleno de toda nuestra vida.

—Y nunca se nos va a acabar —digo yo.

Él se ríe, con una risa pequeña y segura, esa clase de risa que puedes guardarte en el bolsillo y llevar al colegio cuando el colegio ocurra más tarde, mucho más tarde, no ahora.

Respiramos juntos.

La casa respira con nosotros.

El horno descansa.

Las estrellas hacen su trabajo sin decirle a nadie lo difícil que es.

Churro ronca.

En algún lugar afuera, en la oscuridad, el zorro escucha una canción, y si el viento quiere gastar alguna broma no se atreve, porque las ventanas de aquí recuerdan cada tormenta que lo intentó y perdió.

Mañana es Día de Panadería otra vez.

Ya podemos saborearlo.