27. Epílogo Luca

EPÍLOGO: LUCA

UNOS AÑOS DESPUÉS

Gabe se despierta primero porque dice que su cerebro es más rápido.

Yo digo que es porque es un monstruo de la avena gruñón que oye la cuchara mientras duerme.

—No soy un monstruo de la avena gruñón —dice Gabe desde la litera de arriba con su voz seria—. Soy un científico de las mañanas.

—A los científicos les encanta la avena —respondo yo desde la litera de abajo—. Y discutir.

Discutimos durante cinco minutos enteros sobre si la avena necesita pasas para ser legalmente avena.

Luego nos detenemos al mismo tiempo porque recordamos qué día es.

—Día de Panadería —susurramos juntos, y se siente como encender una vela.

Saltamos.

El suelo retumba.

El perro, que se llama Churro aunque casi lo llaman Motocicleta, levanta la cabeza y nos lanza esa clase de mirada que significa «no corráis por el pasillo a menos que me traigáis una tostada».

No le traemos tostada.

Le traemos caricias, que acepta como si fueran tostadas.

Nuestros delantales a juego cuelgan del gancho, pequeños y perfectos, con diminutas motocicletas en los bolsillos y una mancha de glaseado viejo que nunca quiso irse.

Atamos los cordones por delante porque mamá nos enseñó el nudo doble que solo se desata si le cuentas un secreto.

Susurramos nuestro secreto a los lazos: «Por favor, que haya glaseado antes del desayuno».

Mamá ya está abajo cantando en italiano.

Canta con las manos porque incluso cuando remueve, cuenta historias.

La canción huele a cielo y naranjas.

El aire de la cocina es azúcar y mantequilla caliente y el sonido de la cuchara de madera golpeando el bol como un latido que se puede comer.

Papá Cruz nos levanta de uno en uno hasta el gran bol de mezcla. —Probad —dice, y esa es la mejor palabra de todas.

Nos da a cada uno un dedo para que lo limpiemos como si fuera una cuchara pequeña. El glaseado es suave como una nube y dulce, y se nos pega a los labios. —¿Bueno? —pregunta.

—Bueno no es suficiente —digo yo—. Es riquísimo.

—Científico —dice Gabe, aprobando, y lame el batidor con tanto cuidado que probablemente algunos ángeles aplauden.

Papá Deacon nos enseña a apilar magdalenas de forma que parezcan un castillo con un foso hecho de servilletas y un puente levadizo que es un cuchillo de mantequilla que no tenemos permiso para tocar.

—Las estructuras tienen sentimientos —nos dice—. Sed amables con las esquinas. —Lo somos.

Arropamos a las magdalenas como si fueran bebés. Gabe levanta un muro contra los dragones.

Yo pongo un arándano encima para decorar y también porque puede ser una luna.

Papá Roman finge no sonreír cuando espolvoreamos canela sobre el perro por accidente. —Churro no es un pastel —dice, pero Churro estornuda y parece orgulloso.

Papá Roman limpia al perro con una toalla y le dice a mamá, con su voz de casi-no-sonrisa, que estábamos ayudando con los aromáticos.

Prepara café diminuto que huele a valentía y dice que el café frío es para hombres que han perdido la esperanza.

Papá Deacon bebe café frío más tarde, con mucha calma, mientras lee un libro sobre puentes, y no mira a Roman en absoluto.

A esto se le llama una broma recurrente. Puede correr alrededor de la mesa durante el desayuno y nadie la atrapará.

Isla entra con su pelo como una nube y sus calcetines en plena pelea con la gravedad.

Le hace una trenza en el pelo a Gabe de un estilo que llama «wizard-core» y le dice que los magos deben comer arándanos para la salud de sus hechizos.

A mí también me hace dos trenzas porque se lo pido muy amablemente y me ofrezco a darle todas las cerezas que tengo permitidas, que son cero.

Me como una cereza de la tarta de todos modos y me escondo debajo de la mesa.

La mesa no se sorprende; me escondo allí a menudo.

Cara se ata su delantal viejo que tiene una mancha con forma de oso si entrecierras los ojos.

Nos besa la cabeza y dice: —Mis amores, ya tenemos cola.

Dice que hay un zorro abajo, junto al huerto, que escucha a mamá cantar, lo que me da ganas de cantar canciones de zorros.

Gabe dice que no hablamos zorro, pero que podemos intentarlo.

Ayudamos a llevar las cestas a la parte delantera.

La campana de la puerta de la panadería trina en lugar de sonar fuerte porque Deacon dice que los trinos son más amigables.

El cristal de la ventana se empaña y se limpia porque el horno está respirando.

Nuestro logotipo de vidriera cabalga sobre la luz: una magdalena en una motocicleta con una lanza de bastón de caramelo, el dibujo de Isla convertido en algo sagrado.

La magdalena parece valiente.

Nosotros también somos valientes porque nos dejan entregar servilletas a la gente.

A la gente le gustan las servilletas que vienen de manos pequeñas.

Les hace recordar cosas.

Las hermanas ancianas de Hollow Glen se sientan en el rincón de la ventana como si estuvieran en un marco de fotos.

Dicen: —Buenos días, querubines —y nosotros decimos: —Buenos días, ángeles —porque recordamos que sus nombres no son Ángeles, pero es divertido de todas formas.

Siempre discuten sobre a quién le toca pagar.

Mamá dice que el café invita la casa si dejan de flirtear con ella.

No paran; solo añaden cumplidos sobre sus pendientes.

Un hombre con una gorra verde quiere la barrita de limón de la esquina porque tiene personalidad.

Nosotros sabemos de personalidades.

Gabe dice que él es el cerebro; yo soy la alegría.

Cambiamos cuando hace falta.

Hoy ambos somos algo más.

Hoy somos catadores oficiales.

Recibimos media caracola cada uno como salario. Salario es una palabra que significa que trabajamos aquí.

—Repartos a las once —dice Deacon, haciendo una lista para cajas con letras minúsculas y pulcras. Escribe: Párroco. Biblioteca. Parque de bomberos.

Nos da un trabajo que nadie más recibe: poner la pegatina más dulce en la esquina de la caja para que las esquinas tengan compañía.

Lo hacemos exactamente bien. Él asiente como si hubiéramos construido un puente.

Durante la primera racha aparece todo el pueblo.

El equipo de mantenimiento de carreteras huele a frío y a metal, y compran empanadillas porque

Cruz las hizo y eso significa que saben a consuelo que te puedes llevar contigo.

La profesora con el jersey de gato compra dos trenzas de canela y finge que las compartirá; no lo hará.

El hombre que siempre parece sorprendido ante la amabilidad, parece sorprendido ante la amabilidad y deja un trébol de cuatro hojas en el plato de las propinas, que Roman finge que es moneda de curso legal y dice: —Esto compra una sonrisa —y el hombre la recupera y sonríe como si se disculpara por todas las veces que el mundo no lo hizo.

Nos subimos a taburetes que dicen PEQUEÑO AYUDANTE y entregamos servilletas cuando mamá dice «servilleta».

No tocamos la pala de tarta.

No tocamos la máquina de café expreso.

Ponemos cuatro pepitas de chocolate en exactamente cuatro galletas porque el chico del mostrador no contó bien y las dejó desnudas.

Somos caballeros rescatando galletas de la desnudez.

Entra una señora con gafas de sol grandes, mira alrededor como si la habitación pudiera morderla y luego suelta el aire cuando huele el stollen. —No olía eso desde mi abuela —dice.

—La mía también —dice mamá, y sus ojos hacen eso que es tan tierno. Mamá le da una rodaja que invita la casa porque las casas hacen eso.

La señora se la come despacio y cierra los ojos. Se va con una bolsa y esa clase de sonrisa que hace que un día dure más tiempo.

Hay un casi-problema.

Un niño que es más grande que nosotros pero todavía no es grande nos dice que las motocicletas son para gente mala y que las panaderías son para gente buena y que no podemos tener ambas cosas.

Nosotros parpadeamos al mirarlo.

—Podemos —digo yo.

—Lo hacemos. Somos múltiples. —Gabe dice, muy serio—. Nuestros papás ponen reglas que dicen sé amable o vete. Y también nada de café frío en la casa, excepto en secreto.

El niño reflexiona sobre eso y luego toma una muestra gratuita y se va sin decidirse.

Cara dice que a veces la gente necesita reflexionar sobre la dulzura.

Después de la racha, entregamos cajas.

El párroco de la colina nos da las gracias por alimentar a su gente.

Nos da una bendición que se siente como el sol.

En la biblioteca, susurramos como ciudadanos ejemplares y le damos a la Srta. Lane un rollo de canela.

Ella nos susurra que los libros huelen a todo y que ahora su escritorio huele a canela, y no está enfadada.

Llevamos empanadillas al parque de bomberos y los bomberos nos levantan como si fuéramos pesas rusas, lo que hace que Roman levante una ceja, que mamá diga «Cuidado» y que nosotros de todos modos soltemos risitas.

Cuando volvemos, las gallinas están teniendo una reunión junto a los escalones. Cleopatra y Biscotti discuten a cacareos sobre los límites de sus territorios.

Les lanzamos diplomacia de pan viejo.

Churro se sienta con cuidado de espaldas a ellas, como un hombre que finge que no le importan las gallinas.

Le importan muchísimo.

Dentro, Roman está sirviendo cafés diminutos y no juzga a nadie, excepto a un hombre que dice: —¿Tienen café frío? —y Roman dice: —Tenemos esperanza —y le entrega un expreso en su lugar.

Deacon toma un tarro y lo etiqueta como Para los Sueños y pone los deseos de todos dentro en papelitos.

Yo escribo «Un dragón», Gabe escribe «Un telescopio» e Isla escribe «Un imperio de lanzallamas», porque el equilibrio es importante.

A las doce y media tomamos glaseado antes del almuerzo porque la casa está de un humor generoso.

Lamemos las cucharas como músicos y nos miramos con las lenguas azules.

Mamá nos limpia la cara con el dorso de la mano y luego besa el glaseado de todos modos.

No teme la transferencia de azúcar.

Dice: —Mi zucchero —y brillamos tanto que casi iluminamos la habitación.

La siesta ocurre y luego no.

Fingimos dormir la siesta y, en cambio, planeamos la defensa del castillo de la panadería.

Deacon trae bloques y nos enseña los contrafuertes.

—Estos mantienen las cosas en pie cuando el viento cree que es gracioso —nos dice.

—El viento no es gracioso —le dice Gabe, muy serio—. Empujó a mamá una vez. No somos amigos.