13. Marisa #2

Echa un vistazo a la polenta como si estuviera comprobando un indicador y asiente.

Deacon le sigue, sacudiendo unos guantes que han sufrido noblemente.

Sus ojos buscan los míos, luego se desvían hacia la puerta de atrás por una fracción de segundo.

Ahí está otra vez.

Ese «algo» que no están diciendo.

—Comed —digo, e intento que suene normal—. Antes de que se ponga como el cemento y tengáis que fingir que estáis agradecidos.

Deacon obedece con una rapidez sospechosa.

Deja un plato y la forma en que se sienta me hace pensar que ha estado hablando demasiado tiempo sobre algo importante y ha decidido que la comida le impedirá decir más.

Roman come de pie, tenedor en mano, con la atención oscilando entre la ventana, el fuego y yo. Lo ve todo. No está diciendo nada.

Cruz cuenta una historia sobre Isla intentando convencer al beagle de Mae para que se ponga una bufanda. Nos reímos en los momentos adecuados.

Masticamos.

Los aromas de los biscotti se intensifican a nuestra espalda. Casi parece que todo está bien.

Excepto que no lo está.

La habitación tiene una línea de falla que nadie menciona.

Nadie me mira directamente a los ojos más de un instante.

Cruz elogia la polenta en exceso, como un hombre que quiere llevar otro tema distinto en la boca.

Deacon bebe su sidra como si fuera vino y dice que está excelente con la determinación de un hombre que está poniendo señales para más tarde.

El silencio de Roman habla tres idiomas a la vez y ninguno de ellos puede traducir lo que va mal en una frase que yo pueda desmenuzar con un cuchillo.

—¿Qué me he perdido? —pregunto finalmente, porque fingir que soy tonta no es mi fuerte—. ¿Se ha enfadado el tejado con vosotros? ¿El generador ha dicho algo descortés? ¿Se han sindicado las gallinas? Noto que ha habido una reunión a la que no he asistido.

Cruz abre la boca y la cierra.

Hace ademán de cogerme la mano, pero luego deja que caiga de nuevo sobre la mesa y la ocupa alisando una servilleta en su lugar.

Deacon se aclara la garganta y dice algo sobre una cámara que se ha congelado, algo tan insignificante que su voz lo transforma en un altar.

Roman me mira directamente, solo un segundo, y luego mira detrás de mí, hacia la despensa, lo cual es una respuesta peor que cualquier cosa que pudiera haber expresado con palabras.

—Vale —digo.

Se me aprieta la garganta. Lo trago con sidra que de repente sabe como si la hubieran servido hace dos días.

Apilo platos que no necesito apilar.

Enjuago una taza que no está sucia.

Le sonrío a Cruz como si no estuviera intentando sacarle información de su cara amable.

Me aprieta el hombro de una manera que dice que siente los secretos que él no eligió.

Deacon se levanta demasiado rápido y dice que debería revisar la línea del alero sur, una frase que utiliza cuando sale de la habitación para que nadie tenga que verle pensar.

Roman coge su taza y su silencio y deja ambos en el fregadero.

No soy una mujer que disfrute al ser excluida.

Tampoco soy una mujer a la que haya que decirle las cosas dos veces cuando alguien intenta no alarmar a una madre que ha pasado unos meses malos.

Vuelvo a meter los biscotti para el segundo horneado. Bajo el fuego de la olla de la polenta para que siga estando apetecible.

Cojo mi taza y camino hacia la despensa a por azúcar, porque tanto el afecto como la adrenalina requieren galletas más tarde.

La despensa está fresca y huele a piedra fría y a aceite de limón.

El stollen duerme en el estante superior bajo un paño rojo puesto a modo de tienda, digno incluso en reposo.

Intento no mirarlo directamente porque no estoy preparada para la esperanza, todavía no, aunque las letras de molde de Deacon en la pizarra hicieran que algo que había estado apretado en mi pecho se sentara y bebiera agua.

Las ramas de canela están en un tarro de cristal con tapa azul.

Lo bajo.

Pesa más de lo que debería.

Al principio pienso que alguien ha repuesto de más, lo cual sería un detalle porque Cruz e Isla son un peligro con la canela.

Giro la tapa.

Se atasca. Cede.

El aroma sale disparado, cálido y salvaje. Un papel fino asoma entre las ramas.

El papel no pinta nada aquí.

Dejo el tarro en el estante y saco el papel con dos dedos, con cuidado de no esparcir canela por el suelo.

Está bien doblado.

Alguien se ha tomado su tiempo.

El aire se vuelve ralo en mis oídos.

Oigo el tictac de la cocina.

Cruz se ríe suavemente de algo arriba, a través del hueco de la escalera abierto.

La nieve golpea la ventana.

Mi mano está firme. Mi estómago no.

Lo desdoblo. La tinta muerde la página con una caligrafía que no conozco.

Cuatro palabras.

Ni artísticas. Ni valientes. Ni complicadas.

Deberías haberte quedado fuera.

El aliento se me escapa como si alguien hubiera abierto una puerta.

La despensa se inclina y vuelve a enderezarse. Me quedo allí con el azúcar a mi espalda y la especia en la mano, y esa vieja parte de mí que aprendió a sonreír cuando la gente dice cosas crueles casi sonríe por hábito. No dejo que lo haga.

Vuelvo a doblar el papel y mantengo los ojos abiertos porque no permito que la habitación cambie de forma mientras yo esté en ella.

Miro hacia arriba por instinto, a través de la puerta de la despensa, a través de la cocina, hacia la puerta trasera que creía que había cumplido su función, y por primera vez desde que me he despertado entiendo lo que sus rostros habían estado ocultando.