13. Marisa

MARISA

Me despierto con el sonido de una casa que cumple sus promesas.

El calor se desplaza por las rejillas de ventilación.

La vieja madera se estira como un gato y vuelve a asentarse. En algún lugar del pasillo, una tetera comienza una queja pausada que acabará convirtiéndose en canción.

Estoy caliente bajo un edredón que huele a cedro y con una de las camisas de algodón de Cruz.

Durante tres segundos no sé dónde estoy.

Entonces, el ritmo de dos pequeñas respiraciones se entrelaza con mi consciencia y mi cuerpo recuerda cómo ser madre antes de que el resto de mí abra los ojos.

Hay un mensaje preocupado de Lidia, más de unas cuantas llamadas perdidas de Nico y un mensaje particularmente desagradable sobre los niños que hace que cierre los puños.

Me cuesta unas cuantas respiraciones estabilizarme, pero luego recuerdo que estoy en un lugar seguro, aunque me haya costado muchísimo darme cuenta.

Los gemelos dormitan en la habitación de al lado, al otro lado del pasillo.

La puerta está entreabierta y una franja de pálida luz invernal se extiende sobre los tablones del suelo.

Después de enviar un mensaje rápido a Lidia disculpándome por no haber avisado antes y por lo del Subaru, y prometiéndole que estoy a salvo, salgo de la cama y me pongo unos calcetines de lana, me pongo la franela de Cruz sobre la camiseta de tirantes y me recojo el pelo con el tenedor que he encontrado en la mesita de noche.

Debería parecer ridículo. Me hace sentir como si llevara una armadura.

Me muevo en silencio, de la forma en que aprendes a moverte cuando el sueño es un animal precioso al que no quieres asustar.

Luca se ha adueñado de la vieja cuna de Deacon, la de los barrotes lisos que Cruz lijó anoche hasta que la madera brilló como el pan justo antes del glaseado.

Gabe está en la cuna de Isla, encantado con su historia, boca arriba, con las manos abiertas como un príncipe dueño del sol.

Toco cada frente suave con dos dedos.

Ambos niños están calientes.

Ambos huelen a leche de fórmula y a algodón limpio.

Me duelen las costillas de lo bien que se ven en esta habitación y de lo mal que me he sentido yo durante meses.

La cocina del refugio me llama como la primera vez que entré en ella, cuando la tormenta nos dejó a todos húmedos, hermosos y extraños.

La pizarra todavía tiene la nota de Ravenwell, y alguien ha añadido líneas adicionales debajo.

Deacon, probablemente.

Sus subrayados siempre parecen capaces de sostener un tejado.

Me ajusto más la camisa de franela y empiezo la mañana de la única manera que sé.

Preparo la polenta porque la polenta, bien hecha, enseña paciencia y perdón al mismo tiempo.

Harina de maíz molida a la piedra en una olla.

Agua, una pizca de sal, romero deshojado con la uña del pulgar, un diente de ajo machacado hasta que recuerda ser amable.

Los primeros minutos requieren atención para que no se le ocurra formar grumos. Después de eso, se convierte en una meditación.

Remover, raspar, remover otra vez. La cuchara de madera encuentra su propio camino.

Lo siguiente es el café.

La cafetera espera en la encimera como un perro que se sabe todos los trucos.

Considero el tarro de cold brew y lo dejo donde está, porque Roman lo odia por principio, y porque Deacon disfrutará del espectáculo más tarde.

Vierto agua a través de granos que huelen a Nueva York en diciembre y me sirvo una taza pequeña del de verdad, ya que espero ser juzgada por un hombre con ojos de tormenta y una lista de reglas talladas en madera.

El primer sorbo es una pequeña misericordia. Lo mantengo en la boca y dejo caer los hombros.

La sidra de manzana va a una olla con una naranja tachonada de clavos, canela en rama, dos clavos de olor y anís estrellado para darle dramatismo.

El calor libera el perfume y toda la cocina empieza a oler a azúcar, a leña y a mercado navideño.

Mantengo el fuego bajo para que nunca se evapore lo que hace que valga la pena beberla.

Doy forma a los biscotti mientras la polenta se vuelve dorada y espesa. Almendras tostadas anoche en el horno antiguo.

Semillas de anís trituradas con la base de la mano. Huevos batidos con azúcar hasta que la mezcla se aclara, como lo hace el ánimo cuando alguien que te quiere entra en la habitación.

La masa está pegajosa y perfecta. Formo dos troncos y les doy palmaditas para que obedezcan.

Podría llorar por el alivio de una receta que se porta bien.

La casa está más silenciosa de lo que tantos corazones deberían permitir.

Lo agradezco, pero no me fío.

Tarareo para hacerla mía, una vieja melodía de Dean Martin que me mantuvo cuerda en cocinas donde los chefs lanzaban sartenes y gritaban por la sal como si fuera algo personal.

La polenta se espesa hasta alcanzar la resistencia exacta que mi nonna me enseñó a sentir con la cuchara, así que la termino con mantequilla, un puñado de parmesano y una cucharada secreta de mascarpone, porque la vida ya es bastante dura de por sí.

Mis manos buscan lugares familiares sin que yo se lo pida.

Detrás de los botes de harina, mi viejo cuchillo de cocina me espera, envuelto en un paño de cocina que doblé el año pasado.

Lo desenvuelvo y toco el lomo con el pulgar. Se asienta en mi palma como una pregunta que ya conoce la respuesta.

Lo dejo y le digo que sea útil. Me hace caso.

Reviso la despensa en busca de azúcar y encuentro la lista de la compra del año pasado todavía encajada bajo el imán con forma de gallo.

Mi letra, borrosa pero legible.

Naranjas, nata, levadura, paciencia.

Sigo la palabra paciencia con la punta del dedo y me doy cuenta de que la escribí dos veces; luego me río porque no soy sutil cuando necesito recordarme que debo ser decente.

Una taza de café está de lado en el escurridor, con el borde inclinado de una forma que nadie la dejaría.

No es mía.

No es una que reconozca.

Hay una tenue media luna de barro cerca de la puerta trasera, no es una huella completa, nada obvio, solo la sugerencia de alguien que olvidó limpiarse las botas.

El vello de mi nuca se eriza durante un instante.

Miro el pestillo de la puerta.

Me devuelve la mirada como si hubiera cumplido su función.

Decido ser racional.

Decido ser una persona que sirve polenta en platos y no una persona que se inventa fantasmas.

Roman pasa por allí.

No se detiene.

Observa la habitación de la forma en que lo hace un hombre que podría arreglar cualquier cosa que se rompa y que también sabe que no puede arreglar lo que sangra bajo sus costillas.

Asiente una vez.

Sus ojos están cansados, duros y muy oscuros.

Coge una taza pequeña de espresso como si la máquina se lo hubiera preparado por respeto y se lo bebe de un solo trago limpio.

Mira el tarro de cold brew como si hubiera ofendido personalmente a alguien a quien amaba y lo deja vivir, lo cual casi tiene gracia.

No dice nada.

Su mano se apoya en el respaldo de una de las sillas de la cocina y permanece allí un momento más de lo necesario.

Luego se dirige hacia el cuarto de las botas como una pregunta que camina sobre dos piernas.

Cruz está arriba.

Puedo oír una voz baja y una risa que sale de un teléfono en altavoz, y pertenece a una mujer que ya ha hecho esto antes.

—Cara —dijo él.

Una amiga que sabe de bebés y que quiso a Isla cuando Isla era pequeña y Cruz intentaba hacerlo todo bien con dicción y un babero.

Sonrío.

No puedo evitarlo.

Incluso cuando los hombres son herméticos con sus secretos, cumplen sus promesas en lo que importa.

Deacon no ha entrado del establo, lo que significa que está en el tejado o gateando por los aleros fingiendo reparar lo que decidió que podría fallar en una tormenta.

Si voy a buscarlo, me dirá que todo está bien.

Dirá que simplemente está desviando el agua en una mejor dirección.

Tendrá un destornillador detrás de la oreja y nieve en la barba, y sus ojos se desviarán por encima de mi hombro hacia la línea de visión de la puerta de la despensa, y eso no me gustará.

Sirvo la polenta en platos, una fuente grande para la mesa, un cuenco pequeño para que yo la pruebe.

La rocío con aceite de oliva a la pimienta y pongo beicon crujiente en una bandeja porque no estoy aquí para ver a nadie fingir que no tiene ganas de grasa y sal cuando tiene miedo.

Me sirvo un vaso pequeño de sidra y dejo que el vapor me bese la cara.

Corto los troncos de biscotti y los coloco de lado para el segundo horneado.

El cuchillo se desliza con limpieza.

La miga de almendra sonríe.

No soy supersticiosa, pero acepto lo que puedo conseguir.

Se oyen pasos por el pasillo.

Cruz aparece primero, con su camisa suave y su sonrisa cálida y ese tipo de cara que hace que una persona le entregue un bebé sin leer el historial.

Apoya una mano en el marco de la puerta como si le dijera a la madera que siga esforzándose y luego cruza la cocina para besarme la mejilla.

Es un beso breve, nada complicado.

Me escuecen los ojos de todos modos.

—Buenos días, chef —dice—. Huele a persona que conoce la diferencia entre el consuelo y una disculpa.

—Cocino para no subirme por las paredes —digo, con las comisuras de los labios intentando decidir si quieren ser valientes o mezquinas—. Tú pareces alguien que ha dormido tres horas y podría enfrentarse a Dios con una espátula.

Se ríe entre dientes, coge una cuchara, prueba la polenta y cierra los ojos un segundo para saborear el placer.

—Brava —dice—. Cara te manda recuerdos. Vendrá cuando las carreteras dejen de estar dramáticas.

Me ha dicho que te diga que duermas la siesta cuando los bebés duerman la siesta.

Luego ha dicho que no me harías caso y que me dijera que te lo dijera otra vez, y aunque este consejo es el mayor cliché del mundo, si no tienes mucho trabajo, aprovecha.

—Tiene razón, de todas formas —digo—. Se me da fatal rendirme.

Él levanta una ceja, todavía sonriendo. —Podemos darte clases.

Roman regresa mientras Cruz está llenando las tazas con sidra.

Tiene un rastro de nieve en el pelo, lo cual es ilegal e injusto y hace que se me caliente el estómago por razones que prefiero guardarme para mí.