4. Marisa #2

Levanto el primer contenedor y su calor besa mi abrigo.

La madera del porche enfría mis plantas como la piedra.

La puerta se abre antes de que pueda llamar y Cruz está allí con Isla en brazos; ambos me sonríen como si yo hubiera inventado el azúcar.

Isla está más grande que en la última foto, con una mella en los dientes y fiera, el pelo es una maraña de rizos color café bajo un gorro de punto con un pompón en la parte superior que sugiere que una bola de nieve se ha instalado allí permanentemente.

Agarra con fuerza el cuello de Cruz y se inclina hacia mí, aunque solo me ha visto antes en videollamadas.

La calidez es bienvenida e increíblemente dulce, por no mencionar que es fantástica para mi alma.

—Has venido —anuncia, como si hubiera sido preestablecido por una pequeña reina.

—He traído stollen —digo solemnemente, porque conozco mi lugar.

Se inclina más. —¿Tienes del que tiene trocitos de naranja que saben a sol?

—Lo tengo. —No puedo evitar que la sonrisa se extienda por mi cara y se quede ahí.

Los ojos de Cruz hacen ese gesto suave que hacen cuando está contento con el mundo. —Hazla entrar antes de que se congele —dice—. Me refiero a ti, no al stollen, aunque los respeto a ambos.

Entro en un ambiente de calor, canela y humo de leña.

Huele a un hogar que no sabía que se me permitía desear.

Deacon está en el pasillo con una carpeta y un lápiz, leyendo las etiquetas de los contenedores como si estuviera inventariándome a mí junto con la comida.

Lleva una camisa con las mangas remangadas hasta los codos y parece exactamente un problema resolviéndose solo.

—No hacía falta que vinieras tú —dice sin saludar, luego me mira a los ojos y añade—: me alegro de que lo hayas hecho.

—Acepté el trabajo a través de la aplicación —le digo—. No sabía que era para vosotros.

—Nosotros sí —responde él, lo cual es estrictamente cierto si das un rodeo.

Cruz se ríe y el sonido llena la entrada como el calor. —Puede que alguien haya usado a terceros para ahorrarte la decisión de fingir que somos desconocidos —dice—. Considéranos tu acto festivo del destino.

Roman aparece entonces con un movimiento que puedo sentir antes de percibirlo.

Sale de la sombra hacia el umbral de la cocina, y la luz lo recibe con sospecha y luego con aprobación.

Parece el mismo y parece diferente porque ha pasado un año y yo he rellenado los huecos con mensajes y fotos y con la forma en que un hombre puede hacerse más grande en tu mente cuando te cuidas de no decirle a nadie que vive allí.

Ve los contenedores y luego a mí, lo que se siente como ser contada y luego ser nombrada.

Él no sonríe.

Sus ojos bajan hasta mi boca, luego regresan a mis ojos como una regla que cumple incluso cuando nadie mira.

—Llegas tarde —dice. Su voz es seca. Su boca no lo traiciona.

—¿A qué? —pregunto, porque me gusta fingir que no lo entiendo. Me da un segundo para respirar.

—Para el café por el que estamos a punto de discutir —dice, y la comisura de su boca se eleva una fracción antes de corregirse.

La cocina está tal como la dejé en mi mente.

La misma vieja cocina esmaltada que echa humo por el quemador trasero pero hace el mejor pan de maíz.

La misma mesa larga marcada por cuchillos y risas.

La misma lista de la compra en la pizarra con «más beicon» subrayado dos veces.

Un termo está sobre la encimera con condensación en el costado.

Roman lo mira como un hombre que se plantea si desterrar a un pecador.

Deacon desenrosca la tapa con una calma reverente y sirve.

El olor del café frío asciende.

Roman emite un sonido entre un suspiro y una oración pidiendo paciencia.

—Haces esto para castigarme —dice.

—Lo hago porque eres predecible. —Deacon da un sorbo sin parpadear.

—Blasfemia —replica Roman.

—Es café —responde Deacon, con una voz lo bastante suave como para ser un filo—. No estamos en misa.

Cruz se apoya contra la encimera, sienta a Isla en un taburete con la promesa de que habrá galletas y abre el contenedor con un gesto teatral. —Ha traído las patatas buenas —dice—. Se puede oler el romero desde aquí.

—También tengo ternera braseada, zanahorias especiadas y una ensalada que quiere que se la tomen en serio. —Saco los recipientes—. Por favor, fingid que no veis la bandeja extra de bocaditos de pacana al bourbon.

—Nunca fingimos no ver bocaditos de pacana al bourbon —dice Cruz solemnemente.

Inclina la cabeza hacia la despensa con una naturalidad exagerada. —No hay nada detrás del tercer ladrillo a la izquierda, y si lo hubiera, sería mío, y si probara una canela que no fuera la mía, fingiría que no lo he hecho.

—No sé de qué estás hablando —digo, igualmente solemne—. Yo nunca ajustaría la receta secreta de un hombre por una cuestión moral.

Sin embargo, si alguien equilibrara la canela con un suspiro, esa persona estaría en lo cierto.

Roman nos observa y la tormenta de sus ojos se calma un grado.

Baja la vista hacia mis manos como si contara los pequeños temblores, luego aparta la mirada no porque no vea, sino porque sí lo hace.

Deacon marca los recipientes en su carpeta con un placer que no anuncia.

Cuando llega al stollen, hace una pausa.

—Esto debería estar en la portada de algo —dice.

—Debería estar en tu boca —le respondo—. Luego en la portada.

Trabajamos en un silencio compartido que guarda bromas como canicas en un bolsillo.

Yo organizo el bufé, Cruz pone los platos como un hombre que puede convertir una mesa en una bienvenida con dos gestos, Deacon ajusta los calientaplatos y finge no sonreír cuando Isla roba una zanahoria y dice que es para practicar; Roman mueve las cosas pesadas sin que se lo pidan.

Gente de las cabañas vecinas entra con las mejillas rojas por el frío y besos que aterrizan en las frentes.

Alguien enchufa una tira de luces de Navidad con forma de motos diminutas y la cocina les perdona lo cursi.

No tengo intención de quedarme.

Me digo a mí misma que me iré en cuanto las bandejas estén vacías y la última persona se lama el azúcar de un pulgar.

Me digo que volveré conduciendo a mi apartamento y dormiré con el móvil boca abajo.

Me digo que soy soberana y práctica y que no me inclinaré ante nadie que pudiera retenerme.

Entonces la nieve decide convertirse en una idea, no solo en clima.

Se espesa y empieza a caer de una forma que estrecha el mundo.

Deacon observa el porche e inclina la cabeza como hace cuando estudia la línea de un tejado.

—La carretera se helará pasadas las cinco. —Lo dice como un hecho que ya consta en los libros.

—Podemos llevarte hasta la autopista —se ofrece Cruz, con la punta de un dedo bajo la barbilla de Isla mientras le anuda la bufanda con la suave destreza de un hombre que ha hecho mil nudos pequeños.

Roman niega con la cabeza.

Él no convierte los problemas en promesas. —Si el coche patina, la autopista es un mal lugar para aprender a rezar —dice. La frase es sencilla. Es un cuidado disfrazado de reprimenda.

Soy demasiado honesta conmigo misma como para interpretar el papel en el que protesto con lógica.

Quiero quedarme.

Quiero ver caer la noche sobre los pinos y despertarme con el olor de un café que sepa a una pelea que puedo ganar.

Llevo una bolsa de viaje en el coche porque, tras la pelea con Nico, no quería dormir bajo el mismo techo que mi propia rabia.

La conveniencia de este hecho me avergüenza por exactamente un segundo, luego deja de avergonzarme por completo.

Deacon dice que hay un cuarto pequeño en la segunda planta que es fácil de calentar.

Cruz dice que traerá mantas extra que huelen a cedro y a viejos inviernos.

Isla me dice que mis trenzas deberían estar más apretadas si quiero ser rápida en una guerra de bolas de nieve.

Roman no dice nada en absoluto.

Se queda de pie con las manos en los bolsillos y puedo sentir el «sí» al que no me obligará.

Asiento, y no es un asentimiento pequeño.

Es un asentimiento que abre una puerta dentro de mi pecho y deja que el frío de allí dentro se encuentre con el calor de aquí fuera.

—Voy a por mi bolsa. —Me dirijo a la puerta antes de cambiar de opinión de alguna forma más sutil que me hiciera desear haber sido más valiente.

Fuera, el aire muerde con dientes limpios.

El terreno ya es de un blanco poco profundo.

Mi aliento se eleva y se rompe.

Abro el maletero y agarro la bolsa de viaje que eché esta mañana cuando pensé que podría necesitar distancia de mi propia cocina.

La cremallera se engancha, luego obedece.

Vuelvo a entrar a través de una cortina de nieve que hace que el porche parezca un escenario con malos efectos especiales.

Dentro del refugio reina el crepúsculo y el oro; la luz se desplaza por las paredes como si alguien le hubiera dicho que fuera amable.

Voces llegan desde la cocina, bajas y agradables.

Puedo oír a Deacon insistiendo en el número correcto de mantas para una habitación que tiene una corriente de aire que yo no notaré.

Cruz se ríe como si la corriente y las mantas y las galletas fueran todo parte del mismo plan.

Isla canta algo que rima con «galleta» y hace que Roman diga «que Dios me ayude» por lo bajo.

Llevo la bolsa por el pasillo que recuerda mis pasos.

Me digo que es solo hasta mañana.

Me digo que la frase es útil y no una mentira.

Puedo irme con la cabeza alta y el corazón intacto si uso una puerta en lugar de una ventana.

Roman aparece justo cuando doblo la esquina, entrando en el estrecho pasillo al mismo tiempo que yo.

Está tan cerca que el aire que acabo de inhalar no puede ser del todo mío.

Huele a humo y a algo más cálido, como cedro después de la lluvia. La luz hace de sus ojos una aleación que no puedo catalogar.

Observa la bolsa y la forma en que mi mano se aprieta en el asa antes de que pueda fingir.

Su voz suena baja, como si no pudiera creer que me haya decidido al respecto. —Así que, esta vez, ¿de verdad te quedas?