Capítulo 1

Capítulo Uno

Ella

Una semana después

—Hola, hermanita.

Sonreí en cuanto escuché su voz.

—Hola, Benji. ¿Cómo estás?

—Estoy bien.

Un alivio se coló en el pecho sin hacer ruido. Siempre pasaba cuando decía eso, como si, quizá, solo quizá, las cosas no se estuvieran desmoronando tanto como yo imaginaba.

—¿Y la escuela?

—La escuela está bien. Todo está… bien.

Bien.

Benjamin había aprendido a decir esa palabra demasiado bien. Demasiado pronto.

Había asumido un papel que nunca debería haber tenido que tomar: cuidar a los gemelos, vigilar que comieran, que durmieran, que no se metieran en líos. Lo mismo que a mí me tocó ser algo parecido a madre mucho antes de saber realmente qué significaba.

—¿Algún problema hasta ahora? —pregunté en voz baja.

—No. Papá salió a emborracharse esta noche, así que estamos solos.

Como no.

Apreté los labios, tragando la amargura que subió de inmediato.

—¿Comieron ya? ¿Necesitan que vaya y les cocine?

—No, yo me ocupo. Hice macarrones con queso antes.

Solté un pequeño suspiro.

—Está bien… qué bueno. Me alegra que estén a salvo.

Se oyó un leve movimiento al otro lado antes de que preguntara:

—¿Y los gemelos? ¿Cómo están? ¿Daniel tuvo más ataques de asma?

—Ninguno hasta ahora. Aún tenemos inhalador de sobra.

—Gracias a Dios…

—¿Quieres saludar? —preguntó Benjamin.

Antes de que pudiera responder, la escuché.

—¡Ella!

El corazón se me apretó al instante.

—Danny.

—¡Daniel me rompió mi juguete!

No pude evitarlo, reí.

—Daniel, ¿por qué rompiste el juguete de tu hermana?

—¡No fue a propósito! —se defendió rápido—. Ella lo dejó sobre mis libros. No lo vi.

—¿Cómo no lo viste? —replicó Daniela—. ¡No es invisible!

—¡Lo es cuando dejás tus cosas regadas por todos lados!

—¡No es cierto!

—¡Sí que lo es!

—¡No es cierto!

—Bueno, ustedes dos, corten —interrumpió Benjamin—. No llamé para que se pelearan.

Negué con la cabeza, sonriendo a pesar de todo.

—No, está bien. Extrañaba esto.

Y lo había hecho. Dios, cuánto.

Sus voces. Sus pequeñas riñas. La normalidad de todo eso.

—Ella —dijo Daniela otra vez, con un tono que cambió ligeramente—. Necesitamos libros nuevos para la escuela.

—Y mis zapatos están apretados —añadió Daniel de inmediato—. Como, muy apretados.

Cerré los ojos un segundo para recomponerme.

—Está bien… está bien. Les compro libros, Danny. Y zapatos para vos, Daniel.

—¿Y para mí? —se entrometió Daniela; oí el puchero en su voz.

Solté un pequeño suspiro.

—También te compro zapatos, Danny.

—¡Yay! —celebró Daniela—. ¡Ella, sos la mejor hermana grande!

Se me apretó la garganta.

—Bueno, a la cama —dijo Benjamin.

—Aww…

—Nada de discusiones.

Hubo una letanía de quejas antes de que la línea se aquietara.

—¿Y vos? —pregunté en voz baja cuando ya solo quedábamos nosotros—. ¿Necesitás algo?

—Estoy bien, sis.

—Benjamin.

Silencio.

—Sabés que podés decirme cualquier cosa, ¿no? —insistí con cuidado—. ¿Tenés plata? ¿Comida suficiente? ¿Ropa?

—Te dije que estoy bien…

—Benjamin Nicholas Sanchez.

Un suspiro. Luego, más bajo, —Quizá… un poco de plata para ropa.

Asentí para mis adentros.

—Está bien. Me encargo.

—No tenés que…

—Quiero —lo corté—. Mandaré a alguien para que les consiga todo lo que necesiten.

—¿Cómo vas a pagarlo?

—Empiezo un trabajo nuevo mañana. Y el sueldo es bastante bueno; puede cubrir lo que necesiten.

Hubo una pausa, y después, más suave:

—Gracias, sis.

—Nunca tenés que sufrir en silencio, ¿entendés? —Mi voz bajó—. No mientras yo esté.

—Lo sé.

—Bien.

Un compás de espera.

—Debería terminar la tarea —dijo.

—Está bien. Cuidate. Los quiero.

—Nosotros también te queremos.

La llamada terminó.

Y así, de golpe… volvió el silencio.

Me quedé mirando el teléfono mucho después de que la pantalla se apagara.

Todo se había venido abajo después de que mamá murió.

No fue inmediato, no al principio. Pero poco a poco… steadily… como una casa que se pudre desde dentro.

Papá empezó a beber.

Después dejó de importarle todo.

Después empezó a lastimarnos.

Apreté los ojos.

Me fui cuando cumplí dieciocho. Tenía que hacerlo. Quedarme me habría destruido de formas que no podría arreglar.

Pero dejarles a ellos…

Eso también me rompió.

Quise llevármelos. Dios, lo intenté. Pero ningún tribunal le entrega tres niños a una chica que apenas puede pagar su propio alquiler.

Así que hice lo que pude.

Llamadas. Dinero cuando lo tenía. Visitas cuando él no estaba en casa.

Y promesas.

Tantas promesas.

Mi mirada se fue al techo cuando otra memoria irrumpió.

Esa noche.

El hotel.

Él.

Exhalé con fuerza y me incorporé, pasando una mano por la cara.

No.

No iba a hacer esto.

No iba a volver allí, ni en mi cabeza ni en la realidad. Fue algo de una sola vez. Una decisión desesperada y temeraria tomada bajo presión.

Y funcionó.

Me dio el dinero que necesitaba.

Eso fue todo.

Eso era lo único que podía ser.

Aun así…

A veces, cuando cerraba los ojos, lo veía.

Esos ojos azules, cortantes.

Esa presencia serena y controlada.

Y, peor, la forma en que me miró. Como si viera más de lo que debería.

Negué con fuerza, casi como si pudiera desalojar el recuerdo físicamente.

—Basta —me dije en voz baja.

Había borrado la cuenta.

Limpiado todo.

Me había ido.

Ese capítulo estaba cerrado.

Tenía que estarlo.

Apoyé el teléfono en la mesita y me metí bajo las sábanas, subiendo la manta hasta la barbilla.

Mañana era un nuevo comienzo.

Un trabajo nuevo.

Un trabajo normal.

De limpieza.

Sencillo. Honesto. Seguro.

Dejé escapar un suspiro lento mientras miraba la oscuridad.

—Esto es mejor —susurré.

Tenía que serlo. Y con ese pensamiento rondando peligrosamente en el borde de la mente…

por fin me dormí.

La mañana siguiente llegó demasiado rápido.

Apenas recordaba haberme quedado dormida, pero la alarma me sacó de golpe: estruendosa, implacable y excesivamente temprana.

Gruñí, dando un manotazo al teléfono antes de obligarme a incorporarme.

—Bueno… bueno —murmuré, pasando una mano por el pelo—. Primer día. No la cagues.

Con eso bastó para ponerme en movimiento.

Corrí al baño; las baldosas frías me mordían los pies mientras abría la ducha. El agua terminó de despertarme; lavó los pensamientos rezagados de la noche anterior. Cuando salí, no era que me sintiera mejor exactamente, pero sí más firme.

Presente.

Concentrada.

Me vestí rápido, poniendo la ropa más limpia y decente que tenía para algo así. Nada elegante, solo arreglado. Respetable. Até mi cabello con cuidado, asegurándome de que no quedara un solo mechón fuera de lugar.

Las primeras impresiones importan.

Casi no tuve tiempo de desayunar, apenas un tazón de cereal que prácticamente me tragué antes de agarrar la bolsa y salir.

7:30 a.m.

Esa era la hora.

Y no pensaba llegar tarde.

El viaje en taxi fue silencioso.

Demasiado silencioso.

Cuanto más avanzábamos, menos familiar se volvía todo. Los edificios eran más grandes, las calles más limpias, más silenciosas, como si la ciudad entera hubiera cambiado de mundo.

Cuando el conductor aminoró hasta detenerse, ya fruncía el ceño.

—…¿Seguro que estamos en el lugar correcto? —pregunté, inclinándome un poco.

El chofer me miró por el espejo, divertido en tono leve.

—Es la dirección que me dio.

Me volví hacia la ventana.

Y me quedé paralizada.

—Oh.

Eso no era una casa.

Era una mansión.

De verdad.

Puertas anchas, entrada larga. De esas casas que solo ves en películas o en las que pasás en coche con curiosidad, sin imaginar que vas a entrar.

Tragué saliva.

—Oh —repetí, más suave esta vez.

—Su parada —dijo el conductor.

—Cierto. Sí… gracias.

Le pagué, bajé y me quedé ahí un momento después de que el taxi se fuera, simplemente mirando.

¿Qué demonios hago acá?

Volví a mirar la dirección.

Era la misma.

No había error.

—…Vení —me dije en voz baja—. Podés con esto.

Enderecé los hombros y caminé hacia las rejas. Saludé a seguridad y expliqué por qué estaba, me dejaron pasar y me dirigieron hacia la mansión.

El interior era peor.

O mejor.

No estaba segura.

Todo estaba… impecable.

Esa fue la primera palabra que me vino a la cabeza.

No solo limpio, perfecto.

Los pisos brillaban. El aire olía ligeramente a fresco, como algo caro y cuidadosamente elegido. Cada mueble estaba exactamente donde debía, como si lo hubieran medido y ajustado hasta el último detalle.

No parecía habitada.

Parecía controlada.

—¿Señorita Sanchez?

Me sobresalté y me giré.

Una mujer mayor estaba a unos pasos, observándome con una mirada compuesta y analítica.

—Sí… eh, sí. Buenos días.

—Llegó a tiempo —dijo con un pequeño asentimiento—. Excelente comienzo.

Un alivio pasó por mí.

—Gracias.

—Sígame.

La seguí con rapidez, intentando no parecer demasiado fuera de lugar mientras nos internábamos en la mansión.

—Esta es la residencia Volonov —comenzó, su voz calmada y precisa—. Está habitada por el señor Kane Volonov. Aquí será donde trabajará a partir de ahora.

Señor.

La palabra quedó extraña en mi cabeza.

—Usted será responsable de limpiar toda la casa a diario —continuó—. Debe mantenerse inmaculada y en perfecto estado en todo momento.

Asentí con rapidez.

—Claro.

Mientras avanzábamos por las habitaciones, no pude evitar mirar fijamente.

Todo estaba dispuesto… con intención.

Tazas alineadas de la más pequeña a la más grande. Libros ordenados por tamaño y color. Incluso los objetos más pequeños reposaban con una precisión que me ponía nerviosa.

Era casi intimidante.

—Es importante —dijo con firmeza, volviendo a atraer mi atención— que no altere el orden de esta casa. Todo debe permanecer exactamente como lo encuentre.

—Entiendo —respondí, más cuidadosa ahora.

—El señor Volonov no tolera el desorden.

Eso era obvio.

Miré a mi alrededor, intentando imaginar qué clase de persona necesitaba ese nivel de control en su espacio.

¿Estaría casado?

¿Tendría una esposa que organizara todo esto?

De algún modo… lo dudé.

Paramos frente a una habitación un poco apartada del pasillo principal.

—La lavandería —dijo, haciéndose a un lado para que mirara dentro—. Aquí se encargará de todas las prendas. Deben limpiarse, doblarse y volver en el orden exacto requerido.

Entré lentamente, asimilándolo todo.

Incluso la ropa estaba ordenada.

Por colores. Separada. Perfecta.

—El señor Volonov da especial importancia a su vestuario —añadió—. Trate todo con cuidado.

—Lo haré —respondí rápido.

Me estudió un momento.

—¿Tiene alguna pregunta?

Negué con la cabeza.

—No… creo que entendí.

—Bien. Si surge algo, contácteme.

Y así, se dio la vuelta y se fue.

La puerta principal cerró con un clic un instante después.

Y me quedé sola.

En una casa que parecía no haber conocido jamás el caos.

Exhalé despacio y di una vuelta lenta sobre mí misma.

—…¿Qué se supone que tengo que limpiar exactamente?

Ya parecía intocable.

Aun así… trabajo es trabajo.

Volví a la lavandería. Al menos allí había algo tangible para empezar.

Ropa.

Normal.

Tomé una de las prendas colgadas en el tendedero, una camisa oscura, suave bajo mis dedos.

Y entonces me detuve.

Ahí estaba.

Un olor.

Sutil. Limpio. Caro.

Pero también…

Familiar.

Fruncí el ceño y levanté la prenda un poco, casi sin pensarlo.

—…¿Por qué huele así…?

Me detuve.

Y antes de poder contenerme, la acerqué.

Inhalé.

Y algo dentro del pecho se movió.

Cálido.

Extrañamente reconfortante.

Los dedos me apretaron la tela al volver a respirar, tratando de ubicarlo.

¿Dónde había…

Se me abrieron los ojos una fracción.

No.

Eso no tenía sentido.

—¿Qué demonios estás haciendo? —murmuré para mí, dejando la camisa como si me hubiera quemado.

Negué con rapidez y retrocedí.

—Cálmate, Ella.

En serio.

¿Oler la ropa del empleador? ¿Qué clase de comportamiento era ese?

Me pasé la mano por la cara para obligarme a enfocarme.

Era solo un olor.

Eso era todo.

Nada más.

Definitivamente no algo por lo que valiera la pena darle vueltas.

Definitivamente no algo que me recordara a… No.

Corté ese pensamiento de inmediato.

La semana pasada había quedado atrás.

Fin.

Terminado.

No iba a volver allí. Ni en la mente ni en la realidad.

Aun así…

Doblé la camisa con cuidado, más de lo necesario, y la coloqué exactamente donde tocaba.

Y por alguna razón…

La tenue huella de ese olor quedó.

Incluso después de que me alejé.

Tragué saliva y enderecé los hombros.

—Concéntrate —me susurré.

Trabajo.

Para eso estaba allí.

Nada más.

Pero mientras recorría la casa, en esa perfección controlada y silenciosa, no podía quitarme la sensación de que algo en este lugar…

Algo en él…

Ya me resultaba demasiado familiar.

Y no sabía por qué.