Epílogo

Las seis de la mañana y Rosy sigue durmiendo en mi cama.

Llevo levantado desde las cinco y ya he hecho mi recorrido por el taller, he revisado las órdenes de trabajo del día, y ahora estoy junto a la ventana de la cocina con mi segundo café, mirando el aparcamiento.

Ocho chavales ahí fuera. De catorce a diecisiete años, todos del instituto, todos aquí porque Rosy puso un anuncio en el tablón hace dos meses preguntando si algún estudiante quería aprender mantenimiento básico de vehículos. Conseguí ocho interesados. Llevo dando sesiones los sábados por la mañana temprano desde entonces, y sin darme cuenta, se ha convertido en la mejor parte de mi semana.

Ahora mismo, un chaval llamado Kai con el tipo de intuición mecánica que no se puede enseñar está explicando algo a otros tres con una paciencia que reconozco. Mientras bebo mi café, lo pienso y decido que le voy a proponer que venga como aprendiz a tiempo parcial después de clase. Apostaría mi taller a que dirá que sí. Reconozco esa mirada cuando habla de camiones.

Vuelvo a la mesa de la cocina. Sus cuadernos de campo están apilados en la esquina. Su champú está en mi baño. Su chubasquero bueno cuelga del gancho junto a la puerta. Mi apartamento se ha convertido en nuestro apartamento, y me encanta cada detalle.

Hay una cajita en el bolsillo de mi chaqueta. Sigo encontrando razones para esperar, pero se me ha acabado la paciencia conmigo mismo. Hoy. Lo he decidido.

La oigo moverse en el baño y luego entra en la cocina, hecha una diosa.

Lleva puesta mi camisa de franela y unos pantalones cortos de dormir, el pelo suelto y completamente despeinado, y no dice buenos días. Simplemente va a la cafetera, porque conoce mis mañanas tan bien como yo conozco las suyas, y observo sus pies descalzos sobre las tablas del suelo y pienso que esta es exactamente la vida que este apartamento estaba esperando.

Se sienta frente a mí. Café entre ambas manos. Tiene la expresión que pone cuando ha estado dándole vueltas a algo y ha decidido decirlo.

—Tengo algo que decirte —dice.

Deja la taza. Mete la mano en el bolsillo de la franela y coloca un palito blanco sobre la mesa entre nosotros.

Dos líneas.

—Llevo tres meses viéndote con esos chavales —dice—. Lo supe antes de hacerme la prueba.

Se detiene, esperando.

Miro la prueba. Luego a ella. Sé lo que tengo que hacer.

Me levanto de la mesa. Voy a mi chaqueta en el gancho. Saco la caja del bolsillo. Vuelvo y la coloco sobre la mesa junto a la prueba.

Ella la mira. Luego me mira a mí.

—Seguía esperando el momento adecuado —sostengo su mirada, con lágrimas que le brillan en los ojos—. Este es el momento adecuado.

Abre la boca. La cierra.

Coge la caja y la abre. El anillo es sencillo, porque la conozco y odiaría cualquier cosa ostentosa. Una sola piedra, aro limpio, el tipo de anillo que funciona en el campo, en un taller y en una recepción esta noche.

—Pratt —dice despacio.

—Sí.

—Me estás pidiendo matrimonio a las seis de la mañana. En tu cocina.

—Llevas puesta mi camisa de franela y no has terminado tu café —digo—. Este es exactamente el momento en que te lo pediría. Ahora mismo eres más tú que nunca.

—Sí —dice, radiante—. Mil veces sí.

Le pongo el anillo en el dedo. Se ríe. Nos quedamos ahí sentados en la mesa de la cocina besándonos, con dos cafés que se enfrían entre nosotros, la prueba de embarazo y la caja del anillo, y fuera, Silver Ridge despierta a nuestro alrededor, y nada de esto es lo que planeé para mí.

Todo es perfecto.