Capítulo 18 — Su rodilla sobre el mármol

◆

El martes por la tarde, la galería de Villa Aetos se había convertido en la estancia más silenciosa de la casa y la menos misericordiosa.

La lluvia había seguido a Mara desde Londres hasta Atenas en líneas plateadas y quebradas tras la ventanilla del avión, para luego disiparse sobre las Cícladas, dejando la isla Aetos demasiado luminosa para una mujer que había pasado la mañana escuchando respirar a un mentiroso a través de una videoconferencia de declaración.

Ahora la luz del sol se extendía sobre el mármol de la galería, blanca, dorada e implacable.

El icono de Santa Ione descansaba sobre una mesa acolchada bajo las lámparas de conservación ajustables de Sienna.

Un cuenco bajo para pigmentos reposaba cerca de la mano derecha de Mara, lleno de agua y una muestra de polvo azul que se adhería a la cerámica como cielo reducido a polvo.

La contradeclaración firmada yacía en una funda transparente junto a la transcripción del interrogatorio.

La declaración jurada del testigo, solo copia certificada, estaba sellada en la carpeta negra de pruebas de Mara.

La declaración jurada original permanecía en Londres.

El volumen original permanecía en la caja fuerte del estudio Aetos.

El anillo permanecía en su bolsita, guardado en el maletín de trabajo de Mara sobre el banco largo junto a la pared.

Repitió la lista en silencio porque el orden era la manera de convertir el miedo en trabajo.

—¿Otra vez? —preguntó Sienna desde el otro lado de la mesa.

Mara revisó sus propias notas. Había escrito la hora en que Velis afirmaba haberla confrontado en Londres, la fecha de traslado laboral que lo situaba en El Pireo, el teléfono que según él se había caído al agua y el mensaje de texto que había llegado de un número desconocido después de ese supuesto accidente.

Las contradicciones habían encajado con precisión durante el interrogatorio.

Demasiado bien, casi. A la séptima pregunta, Velis ya tenía el cuello de la camisa empapado de sudor y había empezado a responder con frases que sonaban prestadas.

Contención.

Exposición.

Riesgo familiar interno.

No era lenguaje de inventario. Era lenguaje de Petros.

—Una comparación más —dijo Mara—. Luego paramos, antes de que empiece a ver patrones solo porque quiero encontrarlos.

Sienna asintió, aprobando esa disciplina.

—¿El azul bajo la etiqueta y el residuo en el hilo del libro de cuentas?

—Misma familia, quizá no el mismo lote. Quiero ver cómo florece en el agua.

Sumergió una varilla de vidrio en el cuenco de pigmento. La superficie tembló. El azul se desplegó desde la varilla en una nube delicada, más oscuro en el centro, casi verde en los bordes.

Algo hermoso, si no supieras que se había usado para ocultar un robo.

La galería olía a piedra calentada por el sol, agua destilada, barniz viejo y el tenue aceite de naranja que Agatha usaba en la carpintería.

Por las puertas abiertas llegaban sonidos domésticos distantes: un carrito sobre baldosas, la risa de un hombre cortada en seco, el graznido agudo de una gaviota sobre los acantilados. Ningún reportero.

Ninguna cámara. Ninguna puerta de cristal londinense con el hambre de los periodistas presionando contra ella.

Eso debería haberla tranquilizado.

En cambio, le tembló la mano.

La varilla de vidrio golpeó el cuenco de cerámica con un chasquido agudo y cristalino.

Leandros levantó la vista de la mesita auxiliar donde había estado leyendo la transcripción del interrogatorio.

Llevaba casi una hora callado. No ausente. Nunca ausente.

Estaba de pie en la galería con una camisa blanca de mangas enrolladas hasta los antebrazos y pantalones oscuros arrugados por el viaje, la chaqueta abandonada sobre una silla.

No había firmado nada, ordenado nada ni tocado nada sin preguntar.

La contención se asentaba sobre él como una prenda a medida y como una herida.

Ella veía ambas cosas: la disciplina y la herida que ocultaba.

—Tómate cinco minutos —dijo Sienna con suavidad.

—Estoy bien.

—Eres precisa. Eso no es lo mismo.

Mara casi sonrió.

—Esa ha sido una forma muy propia de Sienna de decirme que tengo un aspecto horrible.

—Ha sido una forma muy propia de Sienna de decirte que tu muestra está a punto de convertirse en un test de Rorschach.

La sequedad ayudó. Un poco.

Mara dejó la varilla de vidrio, pero calculó mal el borde del cuenco. El agua azul le salpicó la palma, una línea fría desde el pulgar hasta la muñeca. El pigmento se asentó de inmediato en los pequeños pliegues de su piel, brillante e íntimo como un secreto.

—Maldita sea.

Alargó la mano hacia el paño de lino, pero Leandros ya se había puesto en movimiento.

Se detuvo antes de cruzar la línea entre la ayuda y el atrevimiento.

—¿Puedo? —preguntó.

Mara se quedó mirando su mano manchada. Era absurdo que la pregunta pudiera deshacerla después de una mañana de tácticas legales y falso testimonio. «¿Puedo?».

No «quieta». No «dame la mano». No «déjame a mí».

Junto a la mesa, Sienna recogió las páginas de la transcripción con calma deliberada.

—Tengo que revisar el registro de humedad en el archivo de la capilla.

—Sienna —dijo Mara, porque reconocía una excusa cuando la oía.

La sonrisa de Sienna fue breve.

—Sabes dónde estoy. Puerta abierta.

Salió por el arco lateral, no lejos, sin esconderse. Otra pequeña misericordia de una mujer que entendía que privacidad y abandono no eran lo mismo.

Mara volvió a mirar a Leandros.

—Es pigmento —dijo—. No sangre.

—Lo sé.

—Me miras como si me hubieran herido.

—Esta mañana un hombre ha mentido bajo juramento para hacerte parecer una criminal. Hace cinco minutos empezaste a temblar y te negaste a parar.

Su voz se mantuvo controlada, pero las palabras carecían de todo pulimento.

—Estoy recalibrando lo que significa «herida».

Se le encogió el pecho.

—Eso es dramático.

—Sí.

—Lo has admitido demasiado fácilmente.

—Soy griego. Se nos permite algo de dramatismo cuando las pruebas lo justifican.

La risa se le escapó antes de que pudiera contenerla. Pequeña, sorprendida y vergonzosamente cerca de un sollozo. Leandros percibió el segundo filo.

Por supuesto. No se acercó más hasta que ella levantó la mano manchada.

—Puedes ayudar —dijo ella.

Él cogió el paño de lino y miró el cuenco.

—¿Agua destilada?

—Muy poca. No la inundes. El pigmento puede migrar.

—Como los chismes.

—El pigmento es más honesto.

—Me remito a la experta.

Dobló la tela alrededor de dos dedos y humedeció la esquina. Luego, en lugar de atraerla hacia él, hincó una rodilla en el mármol de la galería.

El movimiento detuvo la sala.

A Mara se le cortó la respiración con tanta brusquedad que dolió.

Durante un estúpido, público y humillante segundo, su mente saltó a la bolsita del anillo en el banco. A las cámaras de Londres. Al falso compromiso.

A cómo las mujeres en las historias debían ablandarse cuando hombres peligrosos se arrodillaban. A todas las formas en que un gesto podía convertirse en una reclamación antes de que el consentimiento lo alcanzara.

Leandros lo vio.

Su mano se detuvo debajo de la de ella, sin tocarla.

—No —dijo de inmediato.

Mara tragó saliva.

—¿No?

—Eso no.

La miró desde el mármol, y no había nada teatral en su rostro ahora. Ninguna actuación de multimillonario.

Ningún escudo público. Solo un hombre que había entendido qué puerta equivocada se abría en la cabeza de ella y la había cerrado con una sola palabra.

—No te estoy pidiendo matrimonio con joyas familiares prestadas después de que un testigo intentara destruir tu nombre.

El calor le subió a las mejillas.

—No dije que lo estuvieras haciendo.

—Tu mano cambió.

—¿Mi mano?

—Te retiraste dos centímetros y miraste tu bolso.

Preciso. Exasperante. Tierno.

Mara miró hacia el banco a pesar de sí misma.

La bolsita de terciopelo era invisible dentro de su bolso, pero podía sentir su presencia en la sala.

El anillo la había salvado una vez en público porque ella había aceptado permitirlo.

También se había convertido en un accesorio a la espera de ser malinterpretado por todos los que preferían símbolos a acuerdos.

—Es algo extraño —dijo— estar comprometida con un hombre que sigue devolviéndome el significado del anillo.

—Nunca ha sido mío definirlo.

Se le movió la garganta. Odiaba la vulnerabilidad de estar de pie mientras él permanecía arrodillado. Odiaba que parte de ella quisiera tocarle el pelo. Pero lo que más odiaba era que él esperara como si esperar no fuera una táctica, sino un voto que estaba ensayando en tiempo real.

—Entonces, ¿por qué estás en el suelo? —preguntó.

—Porque el pigmento está en tu palma, y yo soy alto.

Otra risa se le escapó. Esta vez más firme.

La boca de él se relajó una fracción.

—También porque quería estar por debajo de la línea de mando.

Eso la silenció.

Levantó la tela húmeda de nuevo.

—¿Puedo limpiártela?

Mara le tendió la mano.

Los dedos de él se cerraron bajo los de ella, cálidos y cuidadosos.

No le atrapó la muñeca. Sostuvo la base de la palma con la mano izquierda y usó la tela con la derecha, pequeños movimientos circulares que seguían el pigmento en lugar de frotarlo.

El azul fue transfiriéndose al lino, dejando sombras tenues en los pliegues de la piel.

El contacto era lo bastante clínico para estar permitido y lo bastante íntimo para que cada nervio de su cuerpo prestara atención.

Mara mantuvo la mirada fija en la cabeza inclinada de él. Cabello negro, un rizo húmedo caído hacia delante por el vuelo y la brisa marina. El sol le rozaba el borde del pómulo.

La manga enrollada de él rozó el mármol, y el sello de oro en su dedo destelló una vez al girar la tela.

Un descriptor, pensó frenéticamente. Presupuestado. Mujer ridícula.

—Velis miró a Petros antes de responder la pregunta nueve —dijo porque el deseo necesitaba una tarea o se convertiría en estupidez.

Leandros continuó limpiándole la palma.

—Lo noté.

—No estabas en la sala de la declaración.

—Estaba fuera, junto a la puerta abierta, como prometí. La pantalla se reflejaba en el cuadro enmarcado detrás del abogado.