Capítulo 13 — Solo una habitación #3

También sabía que el agotamiento acechaba bajo el deseo, y el miedo bajo el agotamiento, y una soledad que no tenía intención de confundir con consentimiento.

Así que ella también respetó sus propias reglas.

Le tocó el rostro, el cabello, el triángulo abierto del cuello de la camisa. Él se lo permitió. Más que permitírselo.

Aguantó y respondió, una mano deslizándose hacia el centro de su espalda, la otra extendiéndose entre sus omóplatos como si pudiera sostenerla sin poseer ni un centímetro de ella.

Cuando la boca de él bajó hasta su garganta, ella echó la cabeza hacia atrás y sintió el roce de su aliento allí donde el pulso la había vuelto imprudente.

—Di mi nombre —dijo él.

—Leandros.

Él cerró los ojos, los párpados contra su piel.

Aquella imagen la golpeó más hondo que cualquier caricia.

Las manos de Mara temblaron.

Intentó disimularlo besándolo con más fuerza.

Él notó el cambio de inmediato. Su boca se detuvo. Sus manos se relajaron.

Levantó la cabeza, y a la luz de la vela su rostro se había vuelto feroz, pero de un modo que nada tenía que ver con la posesión.

—Paramos —dijo él.

—Yo no he dicho que paremos.

—Lo digo yo.

Las palabras cayeron como agua fría. Después cayó el resto: no era rechazo, ni retirada, ni disgusto. Era responsabilidad.

Mara lo miró fijamente.

—¿Por qué?

—Porque ahora estás temblando por algo más que por desearme.

—Esa es mi decisión.

—Sí. Y esta es la mía.

Le pasó el pulgar una vez por la espalda de la camisa, por encima de la cintura, y luego retiró la mano para que la respuesta no pudiera disfrazarse de seducción.

—No aceptaré el dolor, el miedo y la adrenalina como testigos de tu deseo.

La habitación se quedó en silencio.

Fuera, el trueno del puerto se alejaba del hotel. Dentro, la llama de la vela se inclinó con una corriente de aire y volvió a erguirse.

El orgullo de Mara llegó primero. Siempre lo hacía. Le dijo que se bajara de él, que se abrochara la camisa hasta el cuello, que soltara una broma lo bastante afilada para liberarlos a ambos.

Pero las manos de él seguían abiertas a cada lado de ella. No la había apartado. Se había detenido sin irse.

Aquello era tan nuevo que dolía.

—Sí te deseo —dijo ella.

Él le sostuvo la mirada.

—Lo sé.

—Esa no era la pregunta.

—No.

Ella soltó un suspiro que casi fue risa y casi fue otra cosa.

—Eres insoportable.

—Esta noche, eso espero.

Mara apoyó la frente en la de él. Por un momento se quedaron así, las rodillas de ella flanqueando las caderas de él, las manos de él sin tocarla en absoluto, el deseo suspendido y vivo entre los dos en lugar de agriarse con el rechazo.

Después se bajó de su regazo antes de que la valentía se convirtiera en teatro.

Leandros se levantó solo cuando ella tuvo ambos pies en el suelo. Cogió la segunda botella de agua, la abrió y la dejó en la mesilla más próxima a las llaves y el teléfono de ella. No le dijo que bebiera.

No hizo falta. Ella bebió porque él le había dejado la elección intacta.

—Te quedas en la silla —dijo ella.

—Sí.

—La odiarás antes de medianoche.

—Casi seguro.

—La cama es lo bastante grande si ponemos la manta entre nosotros.

—Mara.

—Uno al lado del otro. Sin manos. Ya demostraste que puedes parar.

Él miró la cama, luego las llaves de ella sobre la mesa, luego su rostro.

—Si duermes mal, me voy.

—Si duermo mal, te lo diré.

Él también aceptó eso.

Convirtieron la cama en un pacto. Manta gris carbón en el centro. El bolso de ella en el suelo a su lado, la correa enrollada en la pata de la cama.

Teléfono boca arriba. Tarjeta llave y llave de latón junto al agua. Vela en el escritorio, lejos de las cortinas.

Los zapatos de él junto a la silla. La ropa húmeda de ella en el baño. La camisa seca de él sobre el cuerpo de ella.

Cuando la habitación quedó dispuesta, Mara se tumbó de lado, de cara a la ventana.

Leandros se tumbó al otro lado de la manta, boca arriba, tan disciplinado como un hombre bajo juramento.

Durante un rato, ninguno de los dos habló.

Entonces volvió la luz en un fogonazo blanco.

Mara se sobresaltó antes de poder disimularlo. Leandros no la tocó. Solo dijo:

—¿Luces?

—Apagadas.

Alargó la mano, encontró el interruptor y devolvió la habitación a la luz de la vela y al resplandor del puerto.

El cuerpo de ella se fue relajando poco a poco.

Eso era lo peligroso, pensó mientras la lluvia amainaba contra el cristal. No su dinero. No su apellido.

Ni siquiera su forma de besar. El peligro era un hombre capaz de hacer que la contención resultara más íntima que el deseo.

—Cuando me desees a la luz del día —dijo él en la oscuridad, con voz queda y serena—, cuando no haya ningún sello judicial ardiendo en tu bolso ni ninguna tormenta cerrando la puerta, pídemelo otra vez.

Mara cerró la mano en torno a la tarjeta llave, en su lado de la cama.

—¿Y si lo hago?

—Entonces iré a ti sin nada que ocultar.

Debería haberse dormido después de aquello. En cambio, siguió despierta lo bastante como para comprender el giro que él había dado por los dos: se había detenido en el límite de lo que ella quería, y al hacerlo, había convertido el deseo en algo mucho más difícil de sobrevivir.