Capítulo 13 — Solo una habitación

◆

La tarjeta del hotel no funcionó a la primera.

Mara la mantuvo contra el lector de plástico negro mientras el pasillo a su espalda olía a lana húmeda, diésel del puerto y la irritación contenida de viajeros varados. Nada parpadeó. Ni rojo.

Ni verde. Ninguna lucecita útil y oficial que demostrara que la habitación existía y le había sido asignada por una persona con nombre en un registro.

La segunda vez que lo intentó, las luces de todo el pasillo se apagaron.

Alguien al fondo del pasillo maldijo en griego. Una mujer soltó una risa aguda y cansada. Desde el hueco de la escalera llegó el chirrido metálico de una maleta que alguien arrastraba escaleras arriba porque los ascensores habían muerto con el resto del edificio.

Más allá de la estrecha ventana en el recodo del pasillo, el puerto del Pireo relampagueaba blanco bajo la tormenta. Las grúas se erguían sobre el agua negra como santos inquisidores.

Mara mantuvo el pulgar sobre la tarjeta y la otra mano en la correa de su bolso.

Dentro del bolso estaban su teléfono, la copia certificada de la oficina de registros judiciales, el recibo sellado y la pequeña bolsa con cremallera que contenía el anillo de compromiso prestado bajo los términos que ella misma había redactado.

El anillo no se lo había puesto esta noche.

Era una herramienta pública, no un capricho.

Podía sentir el borde cuadrado de la bolsa a través de la lona húmeda cuando la correa se le clavaba en la palma.

Leandros subió el último tramo detrás del botones, con su propia bolsa de viaje en una mano y el comprobante de la habitación en la otra.

La lluvia le había vuelto la camisa blanca transparente a la altura de los hombros.

Había rechazado el ofrecimiento del recepcionista de enviar personal con ambas bolsas, lo que dejó al recepcionista con cara de ofendido y al botones aliviado.

—Corte de luz —dijo el botones, como si la oscuridad necesitara traducción. Levantó una linterna y la dirigió hacia la cerradura—. El generador atiende primero la cocina. Luego la recepción.

—El sistema de puertas es antiguo.

—Use la tarjeta maestra —dijo Leandros.

El botones le dirigió la mirada cautelosa que los hombres reservan para los multimillonarios cuando ninguna cantidad de dinero puede reiniciar un transformador muerto. —Solo hay una tarjeta maestra. La tiene el gerente, abajo.

—Entonces traiga al gerente.

—Andreadis —dijo Mara en voz baja.

El nombre lo detuvo más rápido de lo que lo habría hecho una mano. Leandros se volvió hacia ella en el tenue resplandor de la linterna del botones, el rostro tallado en planos duros por la luz inestable.

Ella no lo tocó. Ese era uno de los descubrimientos de las últimas doce horas. Quería tocarlo, pero no necesitaba el tacto para que la escuchara.

—Pida el registro primero —dijo—. El de papel. Número de habitación, nombre de la reserva, hora asignada, iniciales del personal.

—Entonces decidimos si confiamos en la cerradura.

El botones cambió el peso de un pie a otro. —Señora, es solo un hotel.

—Un hotel después de un expediente judicial sellado, un fallo de tarjeta preparado y un apagón en el puerto —dijo Mara—. «Solo» no es una categoría profesional.

Leandros se volvió hacia el botones. —El registro. Ahora.

El botones bajó las escaleras con el haz de la linterna oscilando contra la pared.

Durante unos segundos el pasillo perteneció a la lluvia, la respiración y la presión de lo que había sucedido antes de que la tormenta engullera la ciudad.

El sello de la funcionaria del juzgado parecía retumbar en los oídos de Mara.

La orden del juez que sellaba el expediente original se había cerrado tras ellos como una puerta pesada.

Había entrado en el pasillo del hotel con una copia certificada en el bolso y el sabor de Leandros en la boca.

El beso había sido después de la tarea. Después del recibo. Después de que la línea que había trazado se mantuviera firme.

Eso debería haberlo hecho simple.

Nada en el cuerpo de Mara creía en lo simple esta noche.

—Estás temblando —dijo Leandros.

—He subido cuesta arriba bajo la lluvia cargando pruebas judiciales y un anillo de compromiso falso mientras la mitad del Pireo se quedaba sin luz. Tengo derecho a cierta textura.

Su boca se movió, no del todo una sonrisa. —Textura.

—Es jerga de conservadora para «no estoy disponible para dramas de rescate».

—Iba a ofrecerte mi chaqueta.

—Eso está permitido.

Se la quitó sin acercarse más. Sostuvo la chaqueta oscura por el cuello, dejando la elección y la distancia entre ellos. Mara la aceptó porque tenía suficiente frío como para que el orgullo hubiera sido puro teatro, incluso con un vestido mejor.

La chaqueta conservaba el calor de su cuerpo. Olía levemente a lluvia, cedro y el humo del vestíbulo de la oficina de registros judiciales, donde los viejos radiadores habían silbado bajo la pintura descascarada. Se la echó sobre los hombros y no se permitió cerrar los ojos.

El botones regresó con una mujer en blazer azul marino y una linterna de batería. La gerente llevaba un registro encuadernado bajo el brazo, de esos con papel rayado y hojas de calco que parecían ridículos hasta que fallaba la electricidad y todo lo digital se convertía en rumor.

—Habitación 607 —dijo la gerente—. Sr. Andreadis, se reservaron dos habitaciones a nombre de su oficina. La seis-cero-siete y la seis-once.

—La seis-once tiene goteras del cuarto de máquinas de la azotea. Lo descubrimos cuando se fue la luz. No tenemos otra habitación que ofrecer hasta mañana.

—Los ferris están cancelados, tres tripulaciones están en el vestíbulo y el grupo de la embajada ha ocupado la planta de conferencias.

Mara observó a Leandros recibir la información.

No la miró primero a ella. Miró el registro.

—Muéstrenoslo —dijo.

La gerente inclinó la linterna. Dos habitaciones. Reservadas esa tarde por la oficina de Leandros en Atenas. Iniciales de una recepcionista llamada Niki S.

Una habitación tachada en azul con una nota: fuga confirmada 21:40. Ninguna otra habitación asignada. Ninguna mentira conveniente, al menos en la superficie.

Mara sacó el teléfono y fotografió la página.

La gerente arqueó las cejas.

—Costumbre —dijo Mara.

—Sabia costumbre —dijo la gerente, lo bastante seca como para ser de la familia.

Leandros aceptó la tarjeta maestra, abrió la puerta él mismo y se hizo a un lado. —Entra tú primero. Si no te gusta la habitación, bajo yo.

—¿A qué, al sofá del vestíbulo?

—El coche.

—En medio de una tormenta eléctrica.

—He dormido en lugares peores.

Ahí estaba: no era fanfarronería, ni seducción, ni martirio. Un hecho desnudo de un hombre cuya vida no dejaba de ofrecer superficies pulidas sobre viejos cardenales. La atravesó a pesar de todas sus defensas.

Odiaba aún más que él pareciera saber que no debería haberlo hecho.

Tomó la linterna de la gerente y cruzó el umbral.

La habitación 607 no era una suite. Era un cuarto estrecho y caro con vistas al puerto: una cama doble, un escritorio, un sillón y puertas francesas selladas contra la intemperie. La lluvia azotaba el cristal a puñados.

La cama tenía sábanas blancas y una manta gris marengo doblada a los pies. Sobre el escritorio había una bandeja de emergencia: dos botellas de agua, una caja de cerillas y una vela gruesa de apagón en un vaso de cristal.

Mara revisó el baño, el armario, las ventanas y la pared contigua. Ninguna segunda puerta. Ningún acceso al balcón, a menos que alguien quisiera escalar seis pisos de piedra mojada.

Abrió el armario y encontró dos albornoces de hotel doblados, una bolsa de lavandería y una caja fuerte con el teclado muerto.

—La caja fuerte no funciona —dijo.

—Tu bolso se queda contigo —respondió Leandros desde el pasillo.

La mirada de la gerente se afiló, pero no dijo nada.

—La habitación es aceptable —dijo Mara, volviéndose.

—Bien. Buscaré una silla abajo.

—No —dijo ella.

Leandros se quedó inmóvil.

La gerente recuperó la tarjeta maestra, le entregó a Mara una llave mecánica de emergencia en un sobre de papel y también le dio la tarjeta reprogramada.

—Ambas para la señora. Cuando vuelva la luz, la tarjeta funcionará.

—La llave de latón funciona ahora. Por favor, cierre con llave desde dentro. La vela, lejos de las cortinas.

—Gracias —dijo Mara.

La puerta se cerró tras la gerente y el botones. El sonido fue pequeño. El hecho en sí, no.

Mara dejó la linterna sobre el escritorio y colocó la tarjeta, la llave de latón y su teléfono junto a esta en una línea ordenada. Luego sacó la copia certificada del bolso, revisó el sello del sobre y colocó el recibo sellado debajo de la correa antes de devolver ambos al interior.

Leandros observó el inventario sin interrumpir.

—Estás pensando —dijo— que esto es demasiado conveniente.

—Estoy pensando que la coincidencia lleva toda la semana probándose ropa de gala a nuestro alrededor.

—No te pediré que aceptes esto.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Ella alzó la vista.

La linterna dibujaba un fino anillo de luz alrededor de sus puños empapados.

Se había quitado la chaqueta para dársela y estaba de pie con una camisa mojada que se le pegaba al pecho contenido.

El agua le corría del cabello a la sien.

Parecía menos un hombre hecho de dinero que un hombre al que la tormenta había pillado antes de que pudiera blindarse.

Mara no tenía que adivinar lo que él quería. Estaba ahí en el cuidado con que trataba sus manos, en cómo las mantenía sueltas a los costados, en la disciplina de su cuerpo quieto junto a la puerta cuando la cama ocupaba media habitación.

—Sí —dijo ella—. Lo sé porque estás esperando mis instrucciones cuando cada parte de ti odia esperar.

Los ojos de él se elevaron hacia los de ella.

La habitación pareció encogerse. Lluvia, vela, cama, tarjeta. Un sello judicial.

Un beso vivo bajo su piel. Un hombre que podría haber comprado diez plantas y estaba pidiendo permiso para quedarse en una sola habitación.

Mara se quitó el bolso del hombro y lo dejó sobre la silla.

—Puedes quedarte.

—En la silla.