Capítulo 7 — Términos de la mentira

◆

El sábado llegó con un sol blanco y duro, una jaqueca latiendo tras los ojos de Mara y el anillo de compromiso prestado encerrado en una bolsita de terciopelo que ella había metido en su propia bolsa de pruebas antes del desayuno.

Lo había llevado puesto exactamente el tiempo que exigía la fachada pública.

En el helicóptero de vuelta a Isla Aetos tras la gala, con Leandros sentado frente a ella y Yanni delante junto al piloto, Mara se había quitado el anillo a plena vista. No por rabia. Por procedimiento.

Se lo había deslizado del dedo, había comprobado el engaste de la piedra por si tenía daños —era incapaz de no examinar objetos antiguos— y lo había guardado en la bolsita con el recibo del seguro envuelto alrededor.

—Depositaria temporal —había dicho por encima del ruido del motor.

Leandros había mirado de la bolsita a su mano desnuda. Las palabras que no pronunció quedaron suspendidas entre ellos, ardientes e imposibles.

—Depositaria temporal —había repetido él.

El anillo había ido a parar a la bolsita. El sabor de Leandros, no. Mara se negaba a consignar la discrepancia.

Ahora la bolsita descansaba junto a su teléfono, la llave del ala de invitados y el recibo doblado de las fotografías ultravioleta, todo sobre una mesa larga en la biblioteca de Villa Aetos.

Nada en aquella mesa pertenecía a nadie por derecho asumido.

Por eso Mara había elegido la biblioteca en lugar del estudio de Leandros, la sala de juntas o cualquier habitación donde la silla de un multimillonario pudiera arrogarse el papel de ley.

La mañana se colaba por las contraventanas abiertas. El mar centelleaba más allá de la terraza. En algún lugar abajo, Andreas se reía de un sonido que solo un bebé encontraría convincente, y Kyros respondía con un murmullo grave, desprovisto de aspereza.

El bullicio doméstico llegaba a la biblioteca sin pedir permiso.

Bien, pensó Mara.

Que el mundo sanado se dejara oír mientras construían una mentira que no se pudriría desde dentro.

La carpeta azul medianoche que Petros había dejado sobre el techo del coche yacía sin abrir frente a ella.

Sienna estaba junto a las puertas de la terraza con una taza de café y la expresión de una mujer dispuesta a cortar el hilo a ras del lienzo.

—No tienes que leerla sola.

—Lo sé.

—Saber y hacer son habitaciones distintas.

Mara alzó la vista.

—Eso suena a algo que aprendiste por las malas.

La boca de Sienna se curvó.

—Varias veces.

Kyros apareció detrás de ella con Andreas apoyado en su hombro, la cabecita oscura encajada bajo la barbilla de Kyros. El bebé tenía un puñito aferrado al cuello de la camisa de su padre. Kyros se detuvo en el umbral en lugar de entrar.

—Lo llevo con Agatha —le dijo a Sienna—. Luego Yanni y yo estaremos fuera, por si quieres asesoramiento de seguridad.

No si Leandros quería. Si Mara quería.

Su profesión la había adiestrado para interpretar la posesión a través de las manos y la autoridad a través de las puertas; captó el gesto de inmediato.

Kyros había sido el hombre de la puerta cerrada en la historia que Sienna no contaba más de la cuenta y en la que Mara no hurgaba. Ahora estaba fuera de su propia biblioteca esperando a que lo invitaran a entrar.

Sienna le lanzó un beso a Andreas.

—Gracias.

El rostro de Kyros se suavizó al mirar a su esposa y recuperó la compostura cuando miró a Mara.

—Nadie de seguridad Andreadis entra hoy en esta casa sin tu consentimiento. He dado instrucciones en la entrada.

Mara rozó el borde de su teléfono.

—¿Por escrito?

La boca de Kyros se movió casi imperceptiblemente. Respeto, quizás.

—Reenviado a ti y a Sienna.

Su teléfono vibró.

Comprobó el mensaje ella misma. Instrucción para la entrada. Fecha.

Hora. Remitente. No se admite personal Andreadis en Villa Aetos sin el consentimiento de Mara Vale mientras el protocolo de testigo esté activo.

—Gracias —dijo ella.

—Debería ser lo normal —respondió él.

Mara miró a Sienna a su pesar.

Sienna ocultó una sonrisa tras su taza de café.

Kyros se marchó con el bebé y la biblioteca volvió a aquietarse.

Leandros aún no había llegado. Eso también importaba. Había enviado un mensaje a las siete y cuarenta y dos: Estoy en la oficina sur.

No entraré hasta que me invites. La carpeta de Petros es tuya: ábrela o recházala. El anillo queda contigo.

Nada de teatro de disculpas. Nada de flores. Nada de bandeja de desayuno posesiva.

Solo los términos de acceso, escritos con la claridad suficiente para poder reenviarlos a un abogado si él se extralimitaba.

Contra toda lógica, aquella contención resultaba seductora.

Mara se puso unos guantes finos y abrió la carpeta de Petros.

La primera página lucía el escudo Andreadis y el título PROTOCOLO DE INTEGRACIÓN DE RIESGOS FAMILIARES. Alguien lo había impreso en papel crema grueso, como si el gramaje pudiera hacer respetable el insulto. Unas pestañas rojas marcaban las acciones propuestas.

Divulgación de todos los materiales a la Oficina de Riesgos Andreadis. Protocolo de alineación social para las partes comprometidas. Coordinación de viajes para gestión de reputación.

Orientación sobre muestras de afecto en público. Revisión de conflictos. Preservación de dispositivos personales.

Mara se detuvo en ese punto.

Sienna cruzó la estancia.

—¿Qué pasa?

—Preservación de dispositivos personales —leyó Mara—. El teléfono personal y el portátil de la Srta. Vale deberán entregarse para copia de preservación por parte de la Oficina de Riesgos Andreadis a fin de prevenir la destrucción de pruebas.

La taza de Sienna golpeó la mesa con fuerza suficiente para salpicar.

Mara sintió un viejo frío desplegarse en su estómago. No era exactamente miedo. Era reconocimiento.

Ahí estaba, en letra pulcra: no hacía falta arrebatar un teléfono en un callejón si un protocolo podía solicitarlo educadamente bajo el término «preservación».

—No —dijo Sienna.

—No —convino Mara.

Cogió el lápiz rojo de Sienna de al lado de la taza de café y trazó una línea recta sobre la cláusula. La mina rasgó ligeramente el papel caro.

No se entregan dispositivos personales.

Después añadió una segunda anotación antes de que la rabia convirtiera su letra ordenada en un arma.

Alternativa de preservación independiente: los valores hash de los dispositivos podrán ser verificados por el abogado de Mara o un técnico designado por el tribunal. Sin copia por parte de la Oficina de Riesgos Andreadis. Sin divulgación de contraseñas.

Sin extracción de mensajes privados, fotografías, historial de ubicación, datos médicos ni comunicaciones con el abogado sin orden escrita que especifique alcance, rango de fechas y base legal.

La cláusula parecía árida en el papel. Dentro del cuerpo de Mara no lo era. Era como estar de pie frente a un armario cerrado con un hombre detrás diciéndole «confía en mí», para luego obligarlo a mostrar la llave, el recibo y el testigo que juraría que no lo había abierto mientras ella dormía.

Sienna leyó por encima de su hombro y guardó un silencio que cambió el aire.

—¿Demasiado? —preguntó Mara.

—No —la voz de Sienna se había suavizado, pero no con lástima—. Es exactamente lo que demasiadas mujeres aprenden a pedir después del daño.

La biblioteca recogía los pequeños sonidos domésticos del exterior: Andreas riendo de nuevo, Agatha llamando a alguien en griego, el suave golpe de una puerta dejada abierta por el viento. Ninguno de esos sonidos pertenecía al miedo, pero la mano de Mara seguía aferrada al bolígrafo.

—Cuando Kyros te devolvió el teléfono —dijo, y luego se detuvo porque no tenía derecho a hurgar en la forma de la antigua jaula de otra mujer.

Sienna no la hizo pagar por la frase inacabada.

—Importó porque no fue romántico. Esa es la parte que la gente pasa por alto.

—Las flores son fáciles. Los diamantes son fáciles. Que un hombre decida que ya no puede filtrar los mensajes que te llegan no es fácil si el control ha sido su religión.

Mara estudió la cláusula tachada.

—¿Y si el hombre no es quien la escribió? —preguntó.

—Entonces demuestra que entiende por qué importa.

La respuesta se asentó entre ellas con el peso limpio de un estándar. Mara subrayó No se entregarán dispositivos personales una vez, no dos. Dos veces parecería teatral en un documento que debía resistir el escrutinio de los abogados.

—Añade notificación —dijo Sienna.

Mara levantó la vista.

—Si alguien solicita los datos de tu dispositivo a través de un tribunal, empresa, oficina familiar o aseguradora, recibes notificación antes de la entrega, a menos que un juez lo prohíba explícitamente.

Nada de preservación silenciosa por parte de un abogado amigo.

Nada de protegerte de tu propia privacidad.

Mara lo escribió exactamente.

Se requiere notificación a Mara Vale y a su abogado designado antes de cualquier solicitud de datos, demanda de preservación, consulta de aseguradora, solicitud de cumplimiento corporativo o producción judicial que involucre sus dispositivos, cuentas, comunicaciones, fotografías o historial de ubicación, excepto por orden judicial específica de no divulgación.

Sienna observó cómo iba tomando forma la línea. Sus ojos se habían iluminado, pero su boca permanecía firme.

—Gracias —dijo Mara.

—No me des las gracias por hacer oficial lo obvio.

—Lo obvio tiene un pobre historial de cumplimiento.

Eso arrancó la más pequeña sonrisa de Sienna.

—Entonces lo hacemos tan tedioso que no quede más remedio que cumplirlo.

Pasó la página.

Expectativas de visibilidad del anillo. Alineación de alojamiento nocturno. Oportunidades fotográficas para establecer autenticidad.

Informe de evidencia a Petros Kalyvas antes de cualquier divulgación externa. Suspensión temporal de las comunicaciones independientes de la Srta. Vale mientras procede la revisión de conflictos.

El lápiz rojo se rompió en la mano de Mara.

Sienna se quedó inmóvil.

Mara miró el lápiz roto, luego la carpeta azul, luego las puertas abiertas de la terraza donde el mar seguía brillando como si los hombres no hubieran estado haciendo jaulas de papel durante siglos.