Capítulo 5

Los dos miembros del personal apartaron la mirada demasiado tarde.

Naomi llevaba años interpretando clientes al otro lado de una mesa de trabajo.

Conocía la diferencia entre privacidad y pánico.

La privacidad tenía peso. Bajaba las voces, hacía que la gente eligiera las palabras antes de pronunciarlas.

El pánico restallaba en una habitación y dejaba un silencio con dientes.

Habían pasado semanas de obra desde la primera mañana en que salió de una habitación como esa con la camisa de Gideon.

Su cuero recorría ahora el salón este y el corredor privado, las primeras salas casi terminadas, la reapertura lo bastante cerca para saborearla.

Nada de eso hacía más seguras aquellas mañanas.

La camisa de Gideon colgaba tibia contra su piel bajo la chaqueta, el algodón ajustado sobre la suavidad pesada de sus pechos, sobre la curva del vientre donde ni siquiera se había molestado en abotonarla bien.

Los muslos todavía le dolían por él. La muñeca todavía recordaba la presión de su mano.

En la habitación privada, nada de eso se había sentido como vergüenza.

Se había sentido elegida. Sostenida. Nombrada.

Él había mirado cada centímetro suave y pleno de ella como un hombre al que por fin dejaban entrar en una habitación que había querido durante años.

Allá afuera, bajo las luces pulidas del pasillo, dos empleados vestidos de negro la hicieron sentirse como evidencia.

Uno se recuperó primero.

—Señor Voss. Señorita Hart.

El orden de los nombres sonó mal.

La mano de Gideon descansaba baja contra la generosa curva de su cadera, porque ella se había inclinado hacia ese contacto primero. Naomi se apartó de la mano. Solo lo suficiente para que la elección se viera.

La mirada de él se movió hacia su rostro.

Bien. Que viera el cambio antes de intentar hacerlo más fácil.

—¿El salón este está asegurado? —preguntó él.

—Sí, señor. —La mujer respondió demasiado rápido—. Los miembros están esperando en el bar hasta que se reinicie la inspección.

El hombre a su lado mantuvo los ojos en el suelo. No deferente. Culpable.

Naomi oyó las voces antes de ver a nadie.

Risas bajas y costosas se derramaron desde el corredor transversal, suavizadas por terciopelo y dinero.

Dos miembros aparecieron cerca del arco.

Una mujer con una chaqueta blanca impecable.

Un hombre con plata en las sienes. Ambos llevaban copas que no tenían por qué haber traído tan dentro del lado de servicio.

La mirada de la mujer tocó la garganta desnuda de Naomi, luego el cuello abierto de la camisa de Gideon, luego el rubor que aún le subía por el pecho. La curiosidad se afiló hasta volverse interpretación.

—Así que esta es la artista —dijo la mujer, sonriendo como si la amabilidad pudiera esconder el inventario que hacía—. ¿O forma parte de la experiencia de preestreno?

El hombre rió, suave y cómodo.

—Gideon siempre supo hacer personal una renovación.

El pulso de Naomi se volvió frío y afilado.

Nadie gritó. Nadie dijo nada vulgar. Peor. Lo bastante divertido para pasar por ingenio de club si nadie lo corregía.

Si la sala la nombraba mal, el silencio de él se volvía acuerdo.

Gideon se quedó inmóvil. El aire cambió alrededor de él. La atención del personal se tensó. La diversión de los miembros se adelgazó. Podía matar el comentario en seis palabras. El daño ya había alcanzado el cuerpo de Naomi antes de que abriera la boca.

—La señorita Hart —dijo Gideon, con voz grave y hecha para proyectarse— es la artista del cuero responsable del rediseño del salón este, la reforma de la pared de sujeción y el perfil táctil sobre el que se construirá toda esta reapertura.

La sonrisa de la mujer vaciló.

—Estás en un corredor restringido, Claire. El bar está abierto. Este pasillo no.

—Por supuesto. —La garganta de Claire se movió—. No quise...

—Sé lo que quisiste decir. —Con calma, lo que lo hizo peor—. Vete.

Se fueron. El personal se movió con ellos, sin amontonarse, convirtiendo la corrección en procedimiento. Naomi observó cómo el corredor se vaciaba y odió cuánto alivio intentó subirle al pecho.

El alivio que llegaba tarde tenía un sabor amargo.

Gideon esperó hasta que el último paso dobló la esquina.

—Naomi.

Ella miró los paneles de cuero en vez de mirarlo a él.

Su propio trabajo relucía bajo los apliques.

Cuero sangre de toro oscuro, cantos bruñidos a mano, flor elegida para atrapar la luz sin volverse brillante.

Había hecho íntimo ese corredor sin dejarlo blando.

Había resuelto su problema de manera hermosa.

Y aun así una miembro la había mirado y había visto un cuerpo pegado al apetito de él.

—¿Cuándo? —dijo Naomi.

Él no fingió no entender.

—El paquete formal de créditos está programado para la vista previa de miembros.

Programado. Paquete. Vista previa. Tres palabras pulidas, construidas para resbalar sobre el moretón.

—¿Cuándo oirá la gente de este club mi nombre pegado al trabajo antes de decidir qué hago en tu pasillo?

La mandíbula de Gideon se tensó.

—Esa no es una pregunta sobre el paquete de créditos. Es una pregunta sobre control de daños. Sé la diferencia.

—No deberías haber tenido que corregirlo.

—Yo no lo corregí. Tú lo hiciste. —Se obligó a enfrentarlo—. Después.

La palabra quedó suspendida, pequeña y brutal.

Él la recibió sin encogerse. Esa era una de las cosas que lo volvían peligroso para ella. No se apresuraba a defenderse cuando el silencio le servía mejor. Escuchaba como si cada palabra que ella le entregaba tuviera un costo y un uso.

—Tienes razón —dijo.

La admisión contundente golpeó más fuerte que una discusión.

Naomi quiso plegarse alrededor de ella. Quiso creer que la habitación privada ya había respondido la pregunta pública, porque creerlo le permitiría conservar el calor de su camisa y el recuerdo de su boca en la muñeca sin ese borde agrio debajo.

Su ex también había sido bueno dando respuestas privadas. Elogios privados. Manos privadas aprendiendo el peso de sus caderas detrás de una puerta cerrada. Distancia pública cada vez que su vida necesitaba seguir viéndose bonita.

Giró una vez el anillo de plata del pulgar.

—Ya he vivido este patrón.

La atención de Gideon se afiló.

—No este club. No tú. —Tragó saliva—. Pero la forma sí. Mi trabajo en una sala, mi cuerpo en un rumor, un hombre decidiendo que manejará la parte pública cuando el momento le convenga.

—No soy él.

—Entonces no pidas prestados sus tiempos.

Algo se movió detrás de los ojos de Gideon, más frío que la culpa y con más posibilidades de importar. Decisión.

—Tu crédito no es opcional —dijo—. Va en los materiales de preestreno, la visita de prensa, el paquete de donantes, las palabras de la noche de apertura. El nombre de tu estudio figura junto al mío donde sea que se hable del rediseño.

Cada punto seguía viviendo en el futuro, archivado detrás de su autoridad.

—Eso me dice el plan. No me dice qué pasa la próxima vez que alguien en tu club me convierta en chisme antes de que aparezca el plan.

La mirada de él bajó a su boca y volvió a subir sin tomar nada.

—Entonces lo corrijo antes de que se asiente. En público. Específicamente. Cada vez.

Demasiado bueno para confiar sin prueba.

—Crédito de reapertura —dijo ella—. Así lo llamaste cuando me contrataste. Di claramente qué significa.

Él se acercó lo suficiente para que ella sintiera su calor, no lo suficiente para encerrarla. Dejó que sus ojos recorrieran a Naomi una vez, lentos y sin ocultarse, abarcando la plenitud suave que la camisa no podía disimular, y nada en la mirada pidió disculpas.

—Significa que la sala oiga que eres la fuerza creativa detrás de este rediseño antes de que alguien pueda tratar tu trabajo como ambiente o tu presencia como entretenimiento.

La garganta de Naomi se cerró.

Claro. No un paquete. No una agenda. Una línea trazada en espacio público.

—Bien —dijo, porque cualquier cosa más suave podría perdonarlo demasiado rápido—. Ahora adelántalo.

—A la vista previa de miembros.

Naomi le sostuvo la mirada.

—No después del daño. Antes.

* * *

Antes.

Gideon recibió la palabra como una orden. Importaba más viniendo de la persona con menos poder en la habitación.

Tenía que detener el próximo insulto antes de que el rumor encontrara otro testigo y proteger el crédito de Naomi al mismo tiempo.

La amenaza estaba en el corredor de servicio bloqueado más adelante.

Personal observando. Miembros acercándose demasiado.

La trastienda medio abierta, donde paredes temporales canalizaban proveedores por un carril construido para logística, no para curiosidad.

Demasiadas esquinas. Demasiado privilegio apoyándose en puertas porque la semana de reapertura hacía que la urgencia sonara a permiso.

—Mara.

La encargada de piso apareció desde el bar, la tablet pegada a las costillas.

—Señor.

—Cierra el corredor este a los miembros. Solo personal y proveedores.

Mara miró una vez a Naomi y luego se corrigió hacia él.

—Entendido.

—Ni una mirada —dijo Gideon.

Mara se quedó inmóvil.

—Si la señorita Hart está presente, está aquí como la artista que sostiene la reapertura. Tu personal trata eso como punto de partida, no como noticia.

El color le subió a los pómulos.

—Sí, señor.

Naomi estaba junto a la pared de cuero que había transformado, brazos cruzados, la camisa de él todavía oculta bajo la chaqueta.

La imagen lo golpeó más abajo de lo que Gideon dejó ver en su cara.

Ella llenaba el corredor del mismo modo que su trabajo: presente y sin prisa, el peso suave de su cuerpo sosteniendo la luz de las lámparas mejor que el cuero detrás.

El deseo se movió a través de él, contenido e inconveniente.

Su boca seguía suave de haber sido besada. Sus ojos no estaban suaves en absoluto.

Bien.

Él había enseñado a las habitaciones a obedecerlo durante años. Naomi estaba preguntando si esa obediencia la protegía antes del daño o solo limpiaba después.

—Tráeme las notas de la visita.