24. Soren

Soren

Elias me convoca una semana después de la Bóveda, y bajo esperando que me digan lo que me costó mi deslealtad, y en cambio el fundador del Velo me ofrece de vuelta todo lo que quemé —y hago lo que me sorprende más a mí que a él, que es rechazarlo.

No le cuento a Nova todo el peso que llevo dentro. Sabe que voy; sabe leer la gravedad específica que hay en mí.

Pero no le cuento que alguna parte animal y fría de mí está preparada para que el fundador termine lo que empezó la vieja guardia —que un hombre que quema su posición y rechaza al Consejo en la misma semana es, por toda ley bajo la que el Velo haya operado jamás, un problema que resolver antes que un arma que conservar.

He visto al Velo resolver problemas. He sido el instrumento que resolvió unos cuantos de ellos, en la oscuridad, en silencio.

Así que bajo a la convocatoria de Elias como he bajado a cada oscuridad peligrosa de toda mi vida: listo, quieto, esperando lo peor y preparado para hacérselo caro.

Tampoco le cuento a Nova todo eso —que he hecho arreglos, discretos, por si la convocatoria es la última conversación.

Es una vieja costumbre, la de hacer arreglos, la de asegurarme de que, si no vuelvo, haya cosas dispuestas, puertas que se abrirán para ella, recursos que nunca podrá rastrear hasta mí.

Lo hice la mañana que fui a ver a Elias, antes del alba, mientras ella dormía, y sentí el viejo consuelo familiar de ello, el consuelo de un hombre que siempre ha planeado su propia desaparición.

Y luego, caminando hacia la convocatoria, noté que el consuelo había cambiado de sabor —que hacer arreglos solía ser la resignación de un hombre sin nada que perder, una prolija preparación para una desaparición que nadie lloraría demasiado, y ahora era algo enteramente distinto, el aprovisionamiento desesperado de un hombre que tiene, por primera vez, una cantidad enorme que perder y no soporta la idea de que ella quede desprotegida.

La misma acción. El significado opuesto. Antes preparaba mi muerte como quien ordena una habitación vacía. Ahora la preparo como quien apuntala frenéticamente una casa contra una tormenta, porque por fin hay alguien viviendo en ella. No sé cuándo ocurrió el cambio.

Pero lo sentí en el camino de bajada, y me serenó, curiosamente —porque un hombre que arregla sus asuntos por amor es un hombre que ya ha ganado, pase lo que pase en la habitación que le espera, lo único que valía la pena ganar.

La otra cosa que no le cuento es que alguna parte de mí fue a la convocatoria deseando que Elias intentara algo, deseando una razón para ser la cosa fría una vez más, porque la cosa fría es fácil y ser un hombre esperanzado a la luz es difícil.

Esa es la atracción que siempre voy a tener que vigilar, creo —lo reposada que resulta la vieja certeza letal, lo mucho más simple que sería ser el Espectro que seguir aprendiendo, mal, a los cuarenta, a ser una persona que quiere cosas y puede perderlas.

Bajo a la oscuridad medio deseando una pelea, porque una pelea es un lugar en el que sé estar. Y pasaré el resto de mi vida notando esa atracción y eligiendo de todos modos lo más difícil.

Me recibe en la oscuridad, cortesía que no se me escapa y para la que no estaba preparado —el hombre más frío del mundo, el fundador de todo el aparato, recibiendo al Espectro en una habitación sin luz, una concesión a mi naturaleza que jamás, ni una sola vez, he visto a Elias hacerle a alma viviente alguna.

Dice más que cualquier cosa que esté por decir. «Se ha lidiado con la vieja guardia que sancionó la reclamación de Sinclair», dice a lo negro, sin preámbulo, como hace todo. «Con discreción. A fondo.

Es mi casa, y la deslealtad ejercida en mi nombre y en mi ausencia me corresponde a mí responderla, y la he respondido.

Deberías saber que han sido despojados de la mismísima posición que intentaron usar contra ti —que los escaños en que se sentaban para condescender contigo están vacíos ahora, y seguirán vacíos hasta que yo decida lo contrario.»

Una pausa, y lo siento girar el anillo del cuervo en su dedo en la oscuridad, la vieja costumbre. «Lo cual deja tu reino, Soren.

Renunciaste al submundo, y a tu escaño entre los siete, en una habitación llena de mi vieja guardia, magníficamente, me dicen —he oído el relato de tres fuentes y cada una lo disfrutó más que la anterior. Pero no era suyo para quitártelo. Así que.» Otro giro del anillo.

«Es tuyo de nuevo. Si lo quieres. El submundo. El escaño. La posición. Todo, restaurado, sin coste, sin penitencia, sin condiciones. Puedes simplemente recuperar la oscuridad, exactamente como era, y todos acordaremos que el episodio desagradable nunca ocurrió.»

Y comprendo que esto es una prueba, aunque Elias moriría antes que llamarla así, y durante un aliento —seré honesto sobre el aliento, porque le prometí a Nova que dejaría de esconder cosas, y eso empieza por no escondérmelas a mí mismo—, durante un aliento, lo deseo.

No como se desea algo que amas. Como se desea una madriguera. Como se desea una celda conocida en cuyos barrotes te has apoyado tanto tiempo que han dejado de sentirse como una jaula y han empezado a sentirse como lo único que te mantiene en pie.

Cuarenta años de ser el Espectro, de gobernar la única oscuridad que nadie más quería, de ser certero y útil e inalcanzable —y el fundador de todo ello se ofrece a devolverme el peso entero a los brazos, como si las últimas semanas y el incendio y el arrodillarme a la luz nunca hubieran ocurrido, como si pudiera simplemente ponerme de nuevo la sombra encima y volver a ser nadie, a salvo, para siempre.

«No», digo. Y siento, por primera vez en toda mi vida, algo moverse en la oscuridad que es la versión de la sorpresa de Elias —una pequeña quietud donde había habido certeza. «Gracias, Elias. De verdad.

Sé exactamente lo que te cuesta ofrecerlo, y sé que va como lo más alto que tienes para dar. Pero no.

Pasé cuarenta años gobernando una oscuridad que ni una sola vez abandoné, porque fui hecho en una celda y nunca aprendí que hubiera en la tierra otro lugar donde a un hombre como yo se le permitiera estar. El reino nunca estuvo separado de la celda.

Era la celda —una habitación negra más grande, mejor amueblada, con mi propio nombre en la puerta en lugar de una cerradura, pero una celda hasta lo más hondo.

Y una mujer que también fue mantenida en la oscuridad entró en la mía hace tres años y me mostró, despacio, que la puerta había estado abierta todo el tiempo, y que yo había estado custodiando el interior de una jaula de la que podría haber salido cualquier día de esos cuarenta años.»

Encuentro sus ojos negros en la oscuridad, cosa que nadie hace, que casi nadie se atrevería. «Así que quédate el submundo. Dáselo a alguien que todavía necesite la oscuridad para sentirse a salvo —siempre hay más de nosotros, el Velo se encarga de eso. Ya no quiero gobernar lo negro, Elias.

Quiero aprender, mal, a los cuarenta, a vivir donde las luces están encendidas, con una mujer que lee la oscuridad mejor que yo y no le teme a ninguna de las dos.

Y he descubierto —a mí también me sorprendió— que preferiría tener eso sin nada a recuperar el reino entero y seguir siendo el Espectro. Quédate la oscuridad. Voy a intentar, a los cuarenta, ser visto.

Resulta que es lo único que nunca fui lo bastante valiente para ser, y estoy cansado de confundir esconderme con fortaleza.»

Elias se queda callado un largo instante en lo negro, y es un silencio distinto de su aritmética habitual.

Y entonces el hombre más frío con vida hace lo único que solo le he oído hacer al final de largas guerras, cuando el recuento está hecho —su voz cambia, casi imperceptiblemente, hacia algo que en cualquier otro hombre se llamaría simplemente calidez, y en Elias se acerca más al duelo con el hielo por fin quitado.

«Cinco de vosotros ahora», dice en voz baja, a la oscuridad. «El Susurro. La Cadena. El Depredador. La Seda. Y ahora el Espectro.

Cinco de mis siete —que cada uno tomó el exacto aislamiento que construí dentro de vosotros, deliberadamente, con mis propias manos, y aun así dejó entrar a alguien en él, en desafío a todo el diseño.

» Una pausa. «Hice a los siete para estar solos, Soren.

Eso nunca fue un accidente ni un efecto secundario.

Era toda la arquitectura. A un hombre sin nadie no se lo puede alcanzar, y a un hombre al que no se puede alcanzar se lo puede apuntar hacia cualquier cosa sin temor a que vacile, dude o sea vuelto en tu contra.

Y te hice el más solo de todos ellos, a propósito, porque decidí que el Velo necesitaba un arma que viviera donde absolutamente nada pudiera jamás alcanzarla. Metí a un niño en la oscuridad para volverlo inalcanzable, y lo llamé necesidad, y dormía por las noches.»

Otra pausa, y algo en lo negro que en cualquier otro hombre llamaría arrepentimiento y en Elias solo puedo llamar ajuste de cuentas.

«Estaba equivocado. He estado equivocado durante sesenta años, y estoy demasiado cerca del final ahora para seguir estando equivocado en silencio y llamarlo estrategia.

La mismísima cosa para prevenir la cual construí la oscuridad —el ser alcanzado, el ser visto, el dejar entrar a una persona hasta el fondo— es lo único que ha salvado a uno solo de vosotros.

Las mujeres que dejasteis entrar en vuestra oscuridad son exactamente lo que os volvió imposibles de gastar, imposibles de voltear, imposibles de comprar o quebrar para el enemigo.

Hice a los siete para no tener nada que perder.

Y resulta que un hombre sin nada que perder no es leal. Solo está vacío.

Son los que tienen todo que perder los que se han vuelto las cosas más peligrosas que jamás fabriqué.» Inclina la cabeza, una fracción de grado, lo que viniendo de Elias es una genuflexión, una reverencia, algo presenciado por casi nadie con vida. «Ve y déjate ver, Soren.

Te sienta mejor de lo que jamás te sentó la oscuridad; debería haberos dejado ser vistos a todos hace cuarenta años.