23. Nova #2

Me entrené para dejar de hacerlo tan a fondo que incluso después de huir, incluso en la libertad del submundo, viví enteramente en tiempo presente, tomando cada noche como venía, sin permitirme jamás imaginar un año por delante, porque imaginar solo había llevado siempre al duelo.

Y ahora, en la oscuridad, con un hombre que va a ser mi esposo respirando contra mi hombro, dejo que el músculo intente funcionar por primera vez en años, y está oxidado y duele, y lo imagino de todos modos: mañanas. Una vida compartida.

Envejecer junto a alguien que lee la oscuridad como la leo yo.

Un futuro —un futuro real, con cosas dentro que me toca elegir y moldear y esperar con ganas— y esta vez el imaginar no choca contra un muro, y tengo que respirar con cuidado, porque una mujer que se entrenó para dejar de tener esperanza no tiene una manera elegante de dejarla volver a entrar.

Vuelve como vuelve la sensación a una cosa congelada, dolorosamente, en pinchazos y hormigueo, y comprendo que esto también es parte de lo que él me ha dado sin saber que me lo daba: no solo la seguridad en tiempo presente de la oscuridad, sino el regreso del tiempo futuro, el permiso para desear cosas que aún no han ocurrido.

Adrian me robó el mañana tan a fondo como me robó todo lo demás, me hizo una criatura de puro presente soportado, y ni siquiera supe que faltaba hasta que empezó, esta noche, a crecer de nuevo.

Me quedo tumbada en la oscuridad y lo practico, con tiento, como quien prueba el peso sobre una pierna que sana: la semana que viene, el año que viene, dentro de diez años, una vida entera. Cada proyección que no choca contra un muro es un pequeño asombro.

Él me dio el presente, en el fondo de las tinieblas, cuando me enseñó a quedarme en mi cuerpo. Y ahora, por lo visto, me ha dado también el futuro, con solo ser algo digno de imaginar hacia delante. No sabía que el amor hiciera eso. Creía que era solo compañía.

Resulta que es también el regreso del tiempo mismo, todo el tiempo verbal recuperado del mañana, devuelto a una mujer que había olvidado que alguna vez se le permitió estar de pie en él.

«¿En qué piensas?», pregunta hacia la oscuridad, porque me nota no-durmiendo, sabe leer la cualidad concreta de una mente que se ha ido a alguna parte.

«En que voy a casarme contigo», digo, «y en que hace un año no habría podido decir esa frase en voz alta sin que algo en mí se tensara esperando que fuera una trampa.

Casarme. Es una de las palabras que me arruinaron.

Significaba pertenecer-a, significaba entregar, significaba el papeleo de ser propiedad de alguien.

Y acabo de decirla sobre ti y no significaba nada de eso, significaba… ni siquiera tengo todavía la nueva definición, es demasiado nueva, pero es lo opuesto de la vieja. Significa entregarme. Libremente.

A alguien que nunca jamás confundirá la entrega con un traspaso de propiedad.» Me vuelvo en sus brazos, en las tinieblas. «No paras de devolverme palabras que creía muertas. Segura. Cerca. Guardada. Casarme.

Cada una de ellas era una palabra que mi vida había convertido en jaula, y no paras de devolvérmelas con la jaula raspada, y yo no paro de tener que reaprender mi propio idioma palabra a palabra. Es desconcertante.

Estaré hablando y chocaré con una de las palabras arruinadas y me estremeceré, y luego recordaré que ya no significa lo que solía, y tengo que parar y reconstruir la frase entera alrededor del nuevo significado.»

Se queda callado, y luego dice: «Lo sé. Yo también choco con ellas. Palabras distintas; las mías son quedarse, y hogar, y esposa. Cada vez que digo una me cuesta un segundo esperar el viejo significado, aquel en que esas palabras eran para otras personas y nunca para una cosa hecha en la oscuridad.

Y luego recuerdo.» Aprieta la boca contra mi pelo. «Vamos a pasarnos el resto de la vida reconstruyendo un vocabulario entero, Nova. Los dos, reaprendiendo cada palabra que las jaulas arruinaron, enseñándonos el uno al otro los nuevos significados.

Suena agotador y es lo único que quiero hacer. Un matrimonio entero de raspar las jaulas de las palabras hasta tener un idioma limpio en el que decir las cosas verdaderas.»

Y me quedo tumbada en la oscuridad pensándolo, una vida dedicada a rehabilitar las palabras arruinadas una a una, y a mí tampoco me suena agotador. Suena al trabajo más valioso que existe.

Y comprendo, derivando hacia el sueño en la oscuridad cálida, que esta es la forma real de la vida en la que me estoy casando: no un rescate, no un final feliz en el que la mujer rota queda arreglada por el amor de un buen hombre, sino una sociedad de reparación continua, dos personas que se pasarán el resto de sus años remendándose en silencio el uno al otro y a sí mismos, sin ninguna gran cura, solo el trabajo diario y paciente de hacerlo.

Es menos romántico que el cuento de hadas e infinitamente más real. El cuento de hadas dice que el amor te arregla.

Esto dice que el amor es la persona que se queda mientras te arreglas a ti misma, una y otra vez, y te deja hacer lo mismo por ella, y ninguno de los dos termina nunca, y eso no es el fracaso de la cosa, eso es la cosa entera. Antes creía que quería ser arreglada.

Ahora comprendo que arreglada nunca estuvo disponible, para nadie, que la mujer arreglada era una fantasía que las jaulas me vendían para hacerme sentir más rota por comparación. Lo que está disponible es esto: estar inacabada, en compañía, durante toda una vida.

Y tumbada aquí en la oscuridad contra el hombre que será mi esposo por la mañana, descubro que inacabada-en-compañía no es el premio de consolación que una vez temí que fuera. Es el premio de verdad. Siempre fue el premio de verdad. Solo tuve que sobrevivir lo suficiente para reconocerlo.

«Dilo otra vez», murmuro, mucho rato después, envuelta en la oscuridad cálida y en el hombre que solía ser el Espectro. «Lo de la esposa. Quiero oírte seguir probando si aguanta. No creo que te lo creas todavía.»

«Mi esposa», dice, contra mi pelo, en las tinieblas, y puedo oírlo, la cosa más rara, la cosa que quizá cuatro personas vivas han oído alguna vez: está sonriendo. «Aguanta. Cada vez que apoyo mi peso en ella, aguanta.

No paro de esperar que ceda, que resulte ser una palabra que no es para mí después de todo, y no lo hace, simplemente aguanta.

» Aprieta la boca contra una cicatriz que no puede ver y no necesita ver.

«Me pasé cuarenta años seguro de que un hombre hecho en la oscuridad no recibía una palabra como esa.

De que las tinieblas llegaban hasta el fondo, y una celda era todo lo que yo gobernaría jamás, y palabras como esposa y esposo y quedarse pertenecían al mundo iluminado, a gente que no había sido guardada.

Y bajaste a las tinieblas sin miedo y convertiste la celda en una sala, y ahora hay una palabra para lo que eres para mí, y es esposa, y aguanta, y no sé qué hacer con lo mucho que quiero decírsela en voz alta a desconocidos.» Sus brazos me aprietan más fuerte en la oscuridad.

«Cásate conmigo pronto, Nova. Por favor. Me pasé cuarenta años siendo nadie: invisible, sin nombre, una sombra que gobierna las sombras y responde a una función en lugar de a un nombre.

Me gustaría muchísimo empezar a ser el esposo real de una persona concreta antes de perder el valor y desaparecer de vuelta en la oscuridad por pura costumbre de cuarenta años.

Y tendrás que pillarme en ello, debería advertirte: siempre querré a medias esfumarme, siempre, la celda tiene cuarenta años de profundidad y no se drena en una temporada.

Algunas mañanas empezaré a irme, a volverme la oscuridad, a desaparecer del modo en que aprendí antes de aprender ninguna otra cosa.

Pero tú lees las tinieblas mejor que nadie vivo. Siempre sabrás el momento exacto en que empiezo a desaparecer. Así que ven a buscarme. Cada vez. Eso es todo lo que te pido. Ya no quiero estar invisible. No para ti. Nunca más para ti.»