5. Soren

Soren

Cassian vuelve la noche siguiente, y trae consigo a su bailarina caída, y descubro que no existe versión de la oscuridad lo bastante profunda para esconderse de la mirada de dos personas que ya han sobrevivido a la misma guerra que ahora viene por mí.

Eso es lo que pasa con los siete ahora, lo que el Consejo aún se niega a decir en voz alta y lo que más tiempo me he resistido a aceptar de todos nosotros: hemos dejado de ser armas que de vez en cuando se cruzan y nos hemos convertido en algo con un horrible parecido a una familia.

Las familias hacen esto. Bajan a tu cueva sin invitación y se sientan a tu mesa y te dicen la verdad que pagarías cualquier suma por no oír, y lo peor es que se han ganado el derecho, porque ya han sangrado por la misma herida que ven abriéndose en ti.

Los dejo entrar porque no puedo no hacerlo; porque Cassian es lo más parecido a un hermano que jamás llega a tener un hombre criado para no tener nada; porque cuando las dos personas que más se aman en todo el mundo de los desheredados deciden descender tres niveles hasta tu oscuridad para decir algo, lo menos que un hombre puede hacer es dejar arder para ellos la lámpara velada.

Vivienne Laurent —Vale, ahora— baja a mi sala negra sin el respingo que siempre tienen los videntes, y lo capto de inmediato, como capto todo: está cómoda en la oscuridad.

No fingiendo comodidad, como hacen los clientes, esa desenvoltura teatral que no es más que miedo con un buen abrigo.

Cómoda de verdad, la calma asentada de una persona que ha estado en el fondo de algo —un fondo real, de esos sin suelo debajo— y ha aprendido en el camino de vuelta que la oscuridad no tiene por qué ser el enemigo, que nunca ha sido más que neutral, que tomó la forma de lo que fuera que bajaras a ella.

Cassian se casó bien. Mejor de lo que merece, cosa que le diría si fuéramos la clase de hermanos que dicen tales cosas, cosa en la que nos estamos convirtiendo contra la voluntad de ambos.

Se casó con una mujer que lee una sala como yo leo una sala, que entra en la oscuridad de un hombre y tasa la soledad que hay en ella hasta el último céntimo, y los dos se sientan al otro lado de mi única lámpara velada como si fueran dueños de la oscuridad, lo cual me irrita y lo cual respeto, porque la propiedad de la oscuridad es algo que normalmente tengo que conceder yo y ellos sencillamente dieron por hecho.

«Llevas los negocios en una tumba», observa Vivienne, abarcando la sala negra con ojo de tasadora, la atención específica de una mujer que pasó años cobrando por distinguir lo auténtico de lo falso. «Es muy comprometido.

Habría pensado que tanta sombra acabaría por agotar, pero supongo que ese es el objetivo: nadie puede ver que estás cansado».

Deja que eso aterrice, con suavidad, y aterriza más fuerte de lo que ella probablemente sabe, o exactamente tan fuerte como pretende.

«Es el mismo truco que una sonrisa que nunca se borra.

Cassian llevaba la suya en la luz y tú llevas la tuya en la oscuridad. Disfraces opuestos. El mismo hombre desnudo debajo, negándose a que lo pillen desprevenido».

«Dice la mujer que se casó con el hombre que vive detrás de una sonrisa», replico, porque si no replico algo el silencio la dejará seguir leyéndome, y ya me ha leído tres años más hondo de lo que la mayoría logra en toda una vida.

«Todos nos escondemos, señora Vale. Solo que algunos elegimos mejor iluminación».

«Es peor de lo que te ha contado Cassian», dice Vivienne, dejando la esgrima, porque no pierde el tiempo en ella, y ya me cae mejor que su marido, cosa que sospecho le pasa a todo el mundo y con la que Cassian ha hecho las paces.

«Cornelius no está solo en tu submundo. Lo ha estado comprando: en silencio, con paciencia, durante semanas. Clubes. Corredores. El mundo de después de hora, la deuda debajo de la deuda, toda la maquinaria bajo la ciudad que creías tuya hasta la última sombra.

No va a mandar hombres a tu sala negra, Soren; vio lo que les pasó a los que probaron la vía directa con Ronan y Thorne, y es demasiado viejo y demasiado listo para morir de forma estúpida. Va a hacerte a ti lo que tú le haces a todos los demás.

Va a convertirse en un elemento fijo de tu oscuridad —invisible, paciente, indistinguible de las sombras que entrenaste para que fueran mobiliario— y llegar a Nova a través de la misma oscuridad que construiste para mantenerla a salvo.

Y para cuando notes el cuchillo, irá vestido de tu propia oscuridad.

Ni siquiera serás capaz de distinguirlo de ti mismo».

«Así que ha leído mi expediente», digo, y mantengo la voz en el registro plano y quieto que la oscuridad hace fácil, el que no me cuesta nada porque es lo más verdadero que poseo.

«Qué halagador. Siempre he querido un enemigo con sentido del lugar.

La mayoría son tan vulgares con ello: ruido, hombres, la burda maquinaria de la fuerza.

Casi resulta reposado que te cace alguien con gusto».

«No».

Sale de los dos a la vez —Cassian cortante, Vivienne plana— y me quedo inmóvil, porque cuando la Seda y su lupa humana te dicen que dejes de actuar en el mismo aliento, te ha ganado en votos las dos únicas personas de la oscuridad cuyos votos cuentan, las dos únicas que pueden ver la actuación por lo que es porque cada uno ha corrido la idéntica estafa con el mundo y sabe exactamente lo que está tapando.

«Aquí está la parte por la que bajé a tu cueva», continúa Cassian, y el encanto ha desaparecido, borrado de él de un plumazo como se va cuando es real, y resulta desconcertante cada vez, la Seda sin la seda.

«Y es lo mismo que Thorne me dijo a mí, y Ronan le dijo a Thorne, transmitido por la línea como una herida que seguimos heredando, y odié oírlo tanto como tú estás a punto de odiarlo, y voy a decirlo de todas formas porque alguien me lo dijo a mí y es la única razón por la que todavía tengo esposa.

Cornelius no puede ir contra ti de frente. Eres uno de los siete, y los siete son una familia ahora, por mucho que el Consejo finja lo contrario, y ir a por uno de nosotros de forma directa significa ir a por todos nosotros. Así que va a por la única cosa que cree que no has admitido que tienes.

Y todo su plan se apoya en una única apuesta —una apuesta, Soren, y lo ha jugado todo aquí abajo a ella—: que eres demasiado orgulloso, demasiado sellado, demasiado comprometido con la historia de que el Espectro no tiene nada que alcanzar, para proteger a Nova como de verdad necesita que la protejan. Que es abiertamente.

En la luz. Como lo que amas, delante de todos, custodiada por todos nosotros.

Apuesta a que la mantendrás escondida en tu oscuridad para proteger tu propio mito, hasta el mismísimo día en que él meta la mano en esa oscuridad y se la lleve; y entonces pasarás el resto de tu vida solo en las tinieblas como yo estuve a punto de pasarla, como Thorne la pasó durante quince años por una mujer a la que no quiso reclamar en la luz.

Esa es toda la jugada. Tu orgullo es su arma. No está luchando contra ti. Está contando con que hagas tú el trabajo por él».

Quiero discutírselo, y no puedo, porque el táctico que llevo dentro ve que la máquina es sólida.

Esa es la peor parte de que te adviertan personas que han sobrevivido a la misma cosa que viene por ti: no están especulando, están informando, y no hay distancia cómoda que puedas poner entre tú y un informe. Cassian no está adivinando que mi orgullo la matará.

Me está diciendo que a él estuvo a punto de matarlo, en exactamente esta configuración, y que Thorne le dijo lo mismo, y Ronan se lo dijo a Thorne, todo el camino hacia arriba por la línea, cada hombre entregándole al siguiente la advertencia idéntica y cada hombre convencido en privado de que él sería la excepción.

Y me siento en mi sala negra y siento el vértigo específico de reconocerme en un patrón al que estaba seguro de ser demasiado singular para pertenecer. Siempre pensé que los siete éramos fundamentalmente distintos unos de otros: armas distintas, heridas distintas, formas distintas de ruina.

Y aquí está Cassian demostrando que somos variaciones de un mismo tema, que el Velo construyó el mismo defecto en todos nosotros bajo nombres distintos, y que el enemigo ha aprendido a tocar el defecto como un instrumento, las mismas notas en cada uno de nosotros, línea abajo.

«Estáis todos tan seguros», digo, y mi voz se ha adelgazado de una forma que no me gusta. «De que haré lo orgulloso. De que la esconderé para salvar el mito. Lo habéis decidido sobre mí antes de que yo lo haya decidido sobre mí mismo».

Y Cassian me mira al otro lado de la lámpara velada con una expresión que no es cruel, y dice: «No estamos seguros de que lo hagas. Estamos seguros de que querrás hacerlo. El querer es el peligro; el querer es sobre lo que él ha construido todo esto.

Que lo hagas o no es lo único que aún depende de ti, y es por lo que bajé a tu cueva en vez de llamar por teléfono, porque un hombre puede rechazar una advertencia por teléfono y no puede del todo rechazársela a la cara a un hermano que ya ha pagado por la lección».

Y no tengo nada que decir a eso, porque tiene razón sobre el querer; ya puedo sentirlo, la atracción de esconderla más hondo, la convicción de que la oscuridad puede guardarla si tan solo la llevo lo bastante abajo. El querer está absolutamente ahí. Lo ha leído a la perfección.

Y la única pregunta que queda en la sala es la que Vivienne está a punto de afilar hasta la punta.

Porque eso es lo que pasa con un defecto que el enemigo ha aprendido a tocar: saber que está ahí no lo desarma. Esa es la trampa dentro de la trampa.

Puedo sentarme aquí y comprender, intelectualmente, por completo, que mi instinto de esconder a Nova es el mismísimo instinto con el que Cornelius cuenta; y la comprensión no hace absolutamente nada por debilitar el instinto, que sigue tirando de mí con toda su fuerza de cuarenta años, susurrando que la oscuridad puede guardarla, que abajo es seguridad, que solo es que aún no la he llevado lo bastante hondo.