4. Nova #2

Se siente como la oscuridad que me hice para mí misma cuando huí, la oscuridad buena, la de la clase elegida… salvo que es la suya, y él está en ella, y de algún modo eso no la hace menos segura del modo en que otra persona en tu oscuridad siempre antes la hacía menos segura. La hace más.

Mi cuerpo jamás ha sentido eso ni una vez, otra presencia en la oscuridad haciendo la oscuridad más segura en lugar de más peligrosa, y es tan inaudito que alguna parte animal profunda de mí no deja de reverificar el hallazgo, segura de que debe de ser un error, y no deja de volver con el mismo resultado imposible: a salvo.

Él está en la oscuridad contigo y estás a salvo. No cuadra contra toda una vida de pruebas, y aun así es verdad, y mi cuerpo lo cree antes de que yo le haya dado permiso.

Me quedo de pie, y dejo que el silencio haga algo de trabajo, porque he aprendido que Soren llena los silencios de verdad del modo en que otros hombres los llenan de mentiras: es la presión lo que le saca lo real, y no estoy por encima de usarla.

Y mientras lo dejo estirarse, hago lo que hago, leo la habitación con más fuerza, y la lectura no deja de llegar a la misma conclusión, que es que todo lo de aquí fue elegido para soportar el estar solo. La silla en la que está sentado es una silla para uno.

Los libros son la compañía de un hombre que decidió hace mucho que las personas más seguras que dejar entrar en tu vida son las que ya han dicho todo lo que van a decir y no pueden decepcionarse contigo. No hay una segunda taza en ninguna parte.

Ninguna prueba, en toda la oscuridad desnuda, de que este hombre esperara alguna vez que otra persona estuviera en la habitación con él.

Y siento que la ternura intenta convertirse en algo más ruidoso, algo parecido al duelo, y lo contengo, porque el duelo es algo que le haces a una persona y no estoy aquí para hacerle duelo a él, estoy aquí para ser la primera segunda taza que esta habitación haya sostenido jamás, y no puedes hacer eso mientras lloras por lo mucho que hacía falta.

«No quiero protección», digo, y me quedo de pie, porque estar de pie es como sigo siendo una persona, porque en el momento en que me siente en su oscuridad y la deje sostenerme dejaré de ser la mujer que bajó aquí a por la verdad y empezaré a ser otra cosa que él administra. «Quiero la verdad.

Esa mujer me tasó esta noche como un artículo para coleccionar. Hay una sombra en mi hueco de escalera que la semana pasada no estaba, y no me digas que no es nada, porque me he pasado la vida entera sabiendo exactamente cuándo una sombra es una persona.

Me cambiaste la ruta al trabajo y pensaste que no me daría cuenta… me doy cuenta de todo en la oscuridad, Soren, es el todo de lo que soy, es lo único que fue mío alguna vez. Así que no. No la versión que me mantiene tranquila. La de verdad.

Toda la que seas capaz de darme en una habitación donde no podemos vernos las caras, que es la única razón por la que ninguno de los dos va a lograr decir nada cierto en absoluto.»

La oscuridad está en silencio. Puedo oírlo decidir, oír el silencio concreto de un hombre racionando algo que jamás ha gastado.

Y entonces hace lo que jamás le he oído hacer en tres años, lo que no sabía que llevaba dentro: habla sin una sola capa del Espectro en ello. Sin ritual, sin distancia, sin esa calma baja y teatral.

Solo un hombre, cansado, en la oscuridad de verdad, diciendo cosas ciertas mal porque le falta práctica en decirlas siquiera. «Hay gente que te haría daño para llegar a mí.

Y solo hace tres días supe que podían llegar a mí haciéndote daño… porque solo hace tres días supe, por Cassian Vale de entre todas las fuentes humillantes, sentado en mi propia sala negra, que eres algo a través de lo cual me pueden herir.

Me he pasado tres años diciéndole a todo el mundo, a mí incluido, que eras la mejor encargada de sala que jamás contraté, y me lo creía, porque se me da muy bien creer las cosas que mantienen la puerta cerrada.

Y entonces una mujer equivocada te miró esta noche desde el otro lado de mi reino, y descubrí que desmontaría la ciudad entera en la oscuridad antes de dejar que te pusiera una mano encima, y eso no es algo que se sienta por una empleada, Nova. Tengo cuarenta años. Jamás lo he sentido por nadie.

Y no tengo la más mínima idea de qué hacer con ello salvo sentarme aquí en mi propia oscuridad y decirte la verdad mal, porque me lo pediste, y porque eres la única persona que he conocido a la que no puedo mentir, y he dejado de poder recordar por qué querría hacerlo.»

La habitación está muy en silencio. Y comprendo, al oírlo, que me he pasado tres años equivocada respecto a la tristeza: que nunca fue una herida, del modo en que la había catalogado, nunca un duelo concreto con un suceso en el fondo. Era una ausencia.

Un hombre tanto tiempo solo en la oscuridad que no está seguro de que haya alguien aquí dentro a quien alcanzar, que cuando va a buscar dentro de sí mismo eso que los demás llaman un yo, sobre todo encuentra supervivencias dispuestas con la forma de un hombre.

El cansancio que llevo tres años catalogando es el agotamiento concreto de custodiar un yo del que ni siquiera estás seguro de tener: montar la guardia de toda una vida sobre una habitación que sospechas que está vacía, porque la vigilancia es la única prueba de que sigues siendo alguien.

Me deshace, porque conozco ese vacío desde dentro.

He estado de pie en mi propia oscuridad tras mis propios años malos y me he apretado la mano contra mi propio pecho y me he preguntado si había alguien bajo la supervivencia, o si yo era solo la costumbre que una niña asustada había dejado en marcha después de crecer y no tener dónde dejarla.

Así que cruzo la habitación oscura y desnuda, porque me he pasado tres años aprendiendo a este hombre por cómo se mueven las sombras a su alrededor y acabo, por fin, de sentir algo real en él —algo que no es el Espectro, no es el reino, no es el mito, solo el hecho asustado y honesto y exhausto de él en la oscuridad— y le pongo la mano plana contra el pecho, sobre el lugar donde vive la cosa sellada, y siento su corazón yendo tan rápido como el mío, martilleando contra mi palma como algo que ha estado encerrado en la oscuridad tanto tiempo que olvidó que tenía permiso para querer salir.

«Entonces no voy a ninguna parte», le digo a la oscuridad, le digo a los latidos de su corazón, le digo al vacío que conozco desde dentro.

«Te pasaste tres años manteniéndome a la distancia segura de la sala para evitar exactamente que esto ocurriera, y resulta que la sala es precisamente donde me encontraron.

La distancia no me protegió. Solo me hizo estar sola un poco más cerca de ti. Así que hemos terminado con la distancia segura.

Sea lo que sea esto —seas lo que seas, sea lo que sea que aún no puedes contarme, sea lo que sea que hay en la habitación bajo esta habitación que ni siquiera ahora has abierto—, no voy a estar más a salvo envuelta en tu oscuridad como una cosa que escondes.

Nadie lo está jamás. Yo he sido escondida.

Sé exactamente qué protege y exactamente qué cuesta, y cuesta todo, y protege a una persona que poco a poco ha dejado de serlo.» Le aprieto la mano con más fuerza contra su corazón desbocado, en la oscuridad, donde es seguro ser así de valiente.

«Así que mantenme cerca y cuéntame el resto cuando puedas. Pero no te atrevas a devolverme a la sala como la cosa que proteges desde la distancia. Prefiero ser el blanco y estar contigo que estar a salvo y ser una sombra que administras. He sido una sombra, Soren. Toda mi vida.

Sé exactamente lo que vale. Y no sobreviví a la oscuridad tanto tiempo para pasar el resto de ella siendo una cosa más que guardas en ella, sin ser vista, por su propio bien.»

La pesadilla de todos los demás es la habitación con las luces apagadas. Era la única habitación en la que estuve a salvo alguna vez. Apunta la guerra al único terreno donde no sé cómo ser presa.