20 #3

Mi boca la encuentra. Está húmeda, y la primera pasada larga de mi lengua le levanta las caderas del colchón. Le agarro el muslo con una mano y uso la otra para mantenerla abierta. Los muslos se le tensan contra mis hombros.

El ritmo es deliberado porque lo marco yo, y lo marco lento. Cada movimiento es medido, con la misma concentración que pongo en todo lo que hago con las manos. Constante. Constante es lo que ella necesita, y constante es lo que doy. El hombre que lo da elige el ritmo, y el ritmo es mío.

El orgasmo la recorre como una ola. La espalda se le arquea, despegándose del colchón. Los muslos se le aprietan contra mi cabeza y la mano se le tensa en mi pelo. La acompaño hasta que los temblores aminoran y el cuerpo se le afloja contra la cama.

Me incorporo y me quito la ropa. Su mirada sigue mis manos hasta el cinturón, la hebilla, el botón de debajo.

Me observa bajarme los vaqueros y salir de ellos, y sus ojos me recorren entero con el mismo inventario lento y minucioso que llevo haciéndole a su cuerpo desde la primera semana.

Cuando la mirada le baja más, los labios se le entreabren.

—¿Ves algo que quieras? —me sale la voz ronca, con un filo áspero.

—Veo algo que ya tengo —se apoya en los codos. El rubor del orgasmo todavía le alcanza la garganta, las clavículas—. Ven aquí.

—Pídelo bien.

La mirada que me lanza podría arrancar la pintura de las paredes.

—Por favor, Alex. Ven aquí para poder tocarte antes de perder la cabeza.

Me coloco sobre ella. Mi peso se asienta entre sus muslos, piel contra piel desde la cadera hasta el pecho. Las caderas se me mueven por instinto.

Lo hago de nuevo. Lento.

—Alex —el filo en su voz es el que conozco. El que significa que se le ha acabado la paciencia.

Me apoyo en un brazo. La otra mano se me desliza por su cuerpo.

—Mírame —digo.

Sus ojos encuentran los míos. La luz dorada de la ventana le cruza el rostro.

—Ahí —digo contra su boca—. Entero.

—Lo siento —sus manos se deslizan por mis brazos hasta los hombros, atrayéndome—. Muévete.

—Todavía no.

—Eres imposible —susurra, pero la forma en que su cuerpo se tensa desmiente sus palabras.

Marco un ritmo. Lo suficientemente lento para que ninguno de los dos pueda apresurarlo, lo bastante controlado para que cada movimiento importe. Me cuesta todo mi autocontrol mantenerlo así.

Sus piernas me rodean las caderas. El ángulo cambia.

Me aparto del beso.

—Dime cómo se siente.

—Llena. —La palabra sale en una exhalación entrecortada—. Te siento tan adentro de mí.

—¿Justo ahí? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Justo ahí. No pares.

No lo hago.

Su respiración se vuelve irregular. Sus uñas me arañan la espalda, surcos largos que escuecen con el sudor, y el dolor lo agudiza todo. Aún no ha llegado. No pienso terminar sin ella.

Voy aún más despacio. La habitación se reduce hasta que solo queda ella debajo de mí.

—Quédate conmigo —le digo al oído.

—Quiero sentirte correrte en mi polla.

Todo su cuerpo se tensa.

—Cerca —susurra—. Estoy cerca, Alex.

Observo sus ojos porque eso es lo que quiero. No ternura. Cercanía. De la que no permite que ninguno de los dos se esconda.

Su orgasmo la recorre en una ola larga y ondulante. Su cuerpo se contrae alrededor del mío, cada músculo tenso, la boca abierta contra mi mandíbula. El sonido que emite es crudo, arrancado de lo más hondo.

Me dejo ir.

La liberación me recorre en oleadas.

El único sonido en la habitación somos los dos tratando de respirar.

No me aparto. Me quedo donde estoy mientras las réplicas se desvanecen. Sus dedos trazan una línea lenta por mi columna.

Cuando por fin ruedo hacia un lado, la llevo conmigo. Ella se gira hacia mi pecho y le rodeo la cintura con el brazo y la estrecho.

El abrazo es posesivo.

Siempre lo es.

La diferencia es que ella lo eligió.

Las llaves están en la mesita de noche. Ella las dejó ahí cuando me trajo a la habitación: las sacó del bolsillo y las posó sobre la madera, junto a la lámpara.

Las tiene desde ayer. La camioneta está en el cobertizo con el depósito lleno.

El camino está despejado. Podría coger las llaves sin despertarme y estar en la frontera canadiense antes del amanecer.

—Quédate —digo.

—Ya lo hice. —Se aprieta contra mí—. Ponte al día, Sawyer.

Su respiración se ralentiza. Su cuerpo se vuelve pesado contra el mío, el peso de una mujer que se duerme sin calcular ni una sola ruta de escape. Mi brazo sigue rodeándole la cintura, la mano abierta sobre su vientre.

Afuera, la luz se oculta tras la cresta.

El refugio se asienta a nuestro alrededor, madera y piedra, el hogar que mi padre mantuvo en pie hasta que lo mató.

Los escalones del porche aún conservan la sangre de Gary.

Mis nudillos están partidos e hinchados contra su piel.

La mujer que tengo entre los brazos desmanteló un imperio con un bloc de notas y un teléfono satelital, y el hombre que lo construyó se marchó conduciendo con una sola mano y la cara destrozada.

Kendall duerme… con las manos abiertas.