20 #2

Gary se queda ahí sentado durante mucho tiempo.

Las manos en el volante, la sangre que gotea de su barbilla sobre el abrigo que costó más que el alquiler de la mayoría de la gente.

El patio está en silencio excepto por el viento en la línea de árboles y el sonido de un hombre que intenta respirar a través de un rostro que ha dejado de funcionar.

Bryan está de pie junto a mí en el porche.

—Entró sin autorización —dice en voz baja—.

Se le dijo que se fuera. Kendall llamó ayer a la policía estatal por el teléfono satelital, dio su nombre real, confirmó que está aquí voluntariamente.

El informe de persona desaparecida está muerto.

Cualquier agente que atienda su llamada preguntará por qué condujo hasta un refugio remoto para confrontar a una mujer que dice que no está desaparecida.

—Bryan mira el sedán—. Nada de lo de hoy juega a su favor, Alex.

El motor arranca. El sedán sale del aparcamiento, lento, conducido con una sola mano.

Toca fondo de nuevo en el mismo surco y el chirrido se oye desde el patio.

Cameron observa hasta que dobla la curva.

Luego recoge su trapo, vuelve al cobertizo de equipos y retoma el trabajo en la moto de nieve.

La llave inglesa vuelve a sonar como si la última hora no hubiera ocurrido. Así es Cameron.

El teléfono satelital está en la mesa de la cocina donde Kendall lo dejó.

Lo cojo y llamo a Morrow para que me ponga al día.

Contesta al segundo tono, y la actualización es breve.

La cascada se está acelerando. Los abogados llaman a abogados.

El socio que recibió el disparo de advertencia de Kendall no solo entró en pánico.

Reenvió la documentación financiera a un contable forense.

El contable señaló suficientes irregularidades como para que se esté iniciando una revisión del IRS.

Las relaciones comerciales de Gary no solo se están agrietando.

Están acabadas. El hombre que se alejó de aquí con el rostro destrozado está conduciendo de regreso a una vida que se desmorona desde dentro.

Y el interruptor de hombre muerto sigue armado. Si algo le pasa a Kendall, Amberly envía el resto. Perseguirla cuesta más de lo que cualquier versión del orgullo de Gary puede justificar. Gary no ha terminado. Los hombres como Gary se adaptan. Pero el suelo bajo sus pies se ha movido.

Cuelgo y encuentro a Kendall en la entrada, observándome. Escuchó mi parte de la llamada. Es lo bastante lista para completar el resto.

—El socio reenvió tu documentación a un contable forense —le digo—. Revisión del IRS. Gary está acabado.

La expresión que cruza su rostro no es triunfo.

Es más silenciosa que eso.

Y mucho más peligrosa.

Años de sentarse en cenas de negocios donde Gary la presentaba como mi esposa y hablaba de números como si ella no estuviera en la habitación. Años de ser un mueble sin oídos.

La satisfacción pertenece a una mujer que demostró que lo que su marido desestimó fue lo mismo que lo destruyó.

Camina hacia mí. Coge mi mano derecha, le da la vuelta y examina los nudillos con la misma atención concentrada que le dedicó al bloc de notas esta mañana. Su pulgar traza la piel partida a lo largo del primer nudillo.

—Cocina —dice—. Limpiaré esto.

—No tienes que hacerlo.

—Sé que no tengo que hacerlo —me clava la mirada—. Pero si te los vendas tú mismo, harás un desastre y tendré que rehacer el trabajo de todos modos.

En el fregadero de la cocina, pasa agua tibia sobre mis manos. La sangre se diluye y se arremolina por el desagüe. Sus dedos trabajan entre los míos mientras limpia los cortes con un paño del cajón. Es eficiente, metódica. Ha tratado heridas antes. El trabajo es competencia, no cuidado.

Sus manos tiemblan. Un temblor pequeño y controlado que intenta ocultar presionando más fuerte contra el paño. Cierro mi mano alrededor de las dos suyas y las sostengo hasta que el temblor se detiene. Ella no lo reconoce. Yo tampoco.

Me seca las manos con una toalla limpia. Las mira.

—Las mismas manos —dice. Una observación, no poesía. De las que hace cuando está descifrando quién es alguien—. Las mismas manos que dejaron las llaves sobre la mesa. Las mismas manos que acaban de destrozarle la cara a mi marido.

Las mismas manos que recorrieron cada lugar donde Gary dejó moretones, donde puse mi boca hasta que el recuerdo de su tacto desapareció y solo quedó el mío. Ella no dice esa parte. No hace falta.

—Las mismas manos —confirmo.

—Bien —dobla la toalla con la sangre hacia dentro y la deja sobre la encimera—. Esas son las manos que quiero.

Se gira hacia las escaleras. No mira atrás para ver si la sigo. Ya lo sabe.

En el dormitorio, la luz que entra por la ventana es dorada y densa, cayendo sobre la cama. Se gira para mirarme. Lleva las manos a los botones de la franela, pero los dedos todavía le tiemblan.

—Déjame —digo.

Baja las manos.

—Tienes los nudillos abiertos hasta el hueso y quieres encargarte del trabajo delicado.

—Mis manos. Mi trabajo.

—Maníatico del control —dice, pero se queda quieta.

Le tomo las manos. Cierro las mías alrededor de ellas, el mismo gesto que junto al fregadero, y espero hasta que el temblor se calma.

Luego se las llevo a los costados y me encargo de los botones.

La hinchazón de los nudillos me obliga a ir despacio, cada botón exige concentración, y el ritmo lo marca el daño, no el sentimiento.

Me tomo mi tiempo porque la precisión es lo mío, con las manos destrozadas o sin ellas. Esta mujer no recibe torpeza de mí.

La franela se abre. Se la deslizo de los hombros, le desabrocho el sujetador y ambos caen al suelo.

Su piel está cálida bajo la luz del atardecer.

Donde antes estaba el moretón de la costilla, ahora la piel es lisa, sin marcas.

El cuerpo sana. Mis manos recuerdan cada lugar donde Gary le hizo daño.

Presiono la palma contra ese punto, y el gesto es posesivo, no tierno.

Ese espacio es mío ahora. Puse mi boca ahí hace semanas y reclamé el territorio que Gary dañó, y la piel bajo mi tacto está intacta y cálida. Me pertenece.

Observa mi mano en sus costillas.

—Siempre vas ahí primero.

—Siempre lo haré.

Me saco la camiseta. Sus manos encuentran mi pecho, palmas abiertas, dedos extendiéndose sobre mis costillas.

Se aprieta contra mí, tanteando calor y peso, y la exploración es minuciosa.

Sus palmas suben hasta mis hombros y se aferran.

La presión de sus manos sobre mi piel, todavía caliente del porche, hace que el escozor de los nudillos abiertos y el calor de sus palmas lleguen a las mismas terminaciones nerviosas a la vez.

—Hueles a sangre —dice contra mi clavícula.

—¿Te molesta?

—Ni un poco —sus dientes rozan mi hombro—. ¿Debería preocuparme eso?

—No.

La hago retroceder hasta la cama. Cuando sus piernas chocan con el borde, le pongo las manos en las caderas y la siento, luego le presiono los hombros hacia atrás hasta que queda tumbada con las piernas colgando.

Me mira con deseo y con la lucidez de quien sabe exactamente quién soy y lo que acabo de hacer en el porche.

Le separo los muslos y me coloco entre ellos.

—Acabas de dejar a un hombre ensangrentado a golpes y ahora quieres tomarte tu tiempo —dice—. Eres un hombre extraño, Alex Sawyer.

—Sigues hablando.

—No me has dado una razón para callarme.

Me inclino y poso los labios en la piel bajo su ombligo. El vientre se le tensa bajo mis labios. Trazo una línea desde la cadera hasta la cinturilla de los vaqueros, sin prisa, con las manos sujetándole las caderas contra el colchón porque ya intenta moverse.

—Ahí tienes tu razón —digo contra su piel.

Le quito las botas, le desabrocho los vaqueros y se los bajo por las piernas.

Mis manos vuelven a subir, desde los tobillos hasta las pantorrillas, hasta la cara interna de los muslos, separándole las rodillas.

Mi boca sigue el mismo camino. Le poso los labios en la cara interna del muslo, y el sonido que hace cuando mis dientes rozan el pliegue donde el muslo se une a la cadera me enciende la base de la columna.