18 #2

El frío se me mete en los antebrazos. El ritmo se apodera de mí. Mi padre se plantó ante este mismo tajo. Las marcas de la hoja en la madera se remontan más atrás que yo.

El pensamiento sobre mi madre llega con el quinto golpe.

No importa si Catherine eligió la carretera helada. Las condiciones fueron la respuesta.

El hacha baja. El cedro se parte. Mis manos están firmes en el mango. Siempre lo están.

A través de la ventana de la cocina, Kendall está en la mesa con su bloc de notas y una segunda taza de café.

Tiene un pie descalzo recogido debajo de ella, el otro plano sobre el pino.

Su letra avanza rápida por la página, segura.

La mano que antes dobló el papel del bloc ahora está firme. Firme a propósito.

Está construyendo algo.

La concentración en su rostro es la misma que tiene cuando está debajo de mí y decide si dejarse ir.

El deseo que me golpea no tiene nada que ver con la franela ni con el muslo ni con la marca debajo de su oreja.

Es su mente. Cómo funciona. Su velocidad.

El hecho de que está sentada en mi refugio desmantelando al hombre que le dejó moretones en las costillas, y lo está haciendo con un bolígrafo y un teléfono y ese tipo de concentración fría que hace que mis manos ardan por tocarla.

El hacha muerde más profundo de lo necesario en la siguiente pieza.

Llevo un brazado de leña adentro y reconstruyo el fuego. Cedro sobre periódico arrugado, dos troncos pequeños encima. Cerilla al papel. La llama prende. El pino ardiendo desplaza el olor a ceniza, y el refugio empieza a calentarse.

Kendall aparece en el umbral con el bloc de notas en una mano y el teléfono satelital en la otra. Se apoya en el marco de la puerta y cruza un tobillo sobre el otro, y la postura casual es un arma que despliega a propósito.

—La empresa de seguridad dejó a Gary hace seis meses —dice—. Morrow lo confirmó. Los dos hombres del porche eran autónomos. El apoyo institucional de Gary es más endeble de lo que quiere que nadie crea.

Cruza hasta el sillón de cuero y se sienta en el brazo. Abre el bloc de notas por una página cubierta de diagramas y líneas de conexión, con la información de Morrow anotada sobre su propio trabajo.

—El informe de persona desaparecida es su jugada más fuerte.

Todo lo demás se está erosionando. Si hacemos que perseguir el informe le cueste más que abandonarlo, su palanca legal se desmorona.

—Golpea el bloc de notas con el bolígrafo—.

El informe me nombra como Kendall Simmons.

Si hago una declaración ante la policía estatal como Kendall Mitchell, usando mi propio nombre, confirmando que estoy aquí voluntariamente, el informe se contradice.

Una mujer que no está desaparecida no puede ser objeto de un caso de persona desaparecida.

—Presentó el informe con tu nombre de casada.

—Presentó el informe con el único nombre que cree que tengo. —Levanta la vista, y la sonrisa que le cruza el rostro es tan afilada que podría sacar sangre—. Y en lo personal, Gary nunca ha hecho su propio trabajo. Contrata manos, y las manos ya renunciaron.

Lo ha pensado bien. Mientras yo apilaba madera y partía leña y ejecutaba el manual que no funciona, ella estaba sentada en mi mesa de cocina construyendo el que sí funciona.

Los diagramas en ese bloc de notas no son conjeturas.

Son el producto de una mujer que pasó cuatro años dentro de una operación y salió con los planos en la cabeza.

—Bryan te informará directamente sobre el estado del perímetro. Por la mañana y por la tarde.

Inclina la cabeza. Un grado.

—No pedí eso.

—No necesitas pedir información que afecta a tu seguridad.

Las palabras salen, y las oigo caer. Demasiado cerca de lo de anoche como para no doler. Ella también lo nota. Alza la barbilla, y su mirada es directa y lo bastante ardiente como para hacerme cambiar el peso de un pie a otro.

—Progreso —dice—. Ayer te lo habrías guardado para ti.

—Ayer fue ayer.

—Eso no es exactamente un elogio al crecimiento personal, Sawyer.

—No iba por el crecimiento personal. Iba por la eficiencia operativa.

—Por supuesto que sí.

Recoge el bloc de notas y el teléfono y vuelve a la cocina. La camisa de franela se mece contra la parte de atrás de sus muslos, y sabe que la estoy mirando. No se vuelve. No le hace falta.

La tarde avanza en paralelo. Kendall en la mesa, elaborando su mapa con la información de Morrow. Yo parto leña, reviso el perímetro con Dash, recibo el informe de Bryan sobre el estado de las carreteras.

Dash no pregunta por lo de anoche. No pregunta por las llaves en la mesa ni por la mujer sentada en la cocina de su hermano montando una operación de inteligencia con un bloc de notas.

Pregunta por el sendero de acceso sur y si el deshielo ha reblandecido el suelo lo suficiente como para preocuparse.

Le digo que no. Asiente y vuelve hacia la línea de árboles.

Dash siempre ha sido el que entiende que lo más útil que puedes hacer por un hombre que lleva un peso encima es quedarte a su lado sin mencionarlo.

El frío se me ha metido en los nudillos cuando vuelvo a entrar, y el aserrín se pega a la pechera de mi camisa.

Kendall levanta la vista cuando paso por la cocina.

Sus ojos bajan hasta el aserrín en mi pecho, recorren mis brazos de arriba abajo y vuelven a mi cara con una expresión que no tiene nada de profesional.

Su mano se detiene medio segundo antes de volver a bajar la mirada.

Sigo caminando. Si me paro, le pondré las manos encima, y eso no es lo que ella está ofreciendo ahora.

En el fregadero me echo agua en los antebrazos, quitándome el aserrín y el frío de los pliegues de los nudillos.

A mi espalda, el bolígrafo de Kendall se desliza sobre el bloc de notas.

El rasgueo contra el papel es constante y deliberado, y el sonido llena la cocina como lo haría una conversación si la estuviéramos manteniendo.

Pero no. El silencio entre nosotros está haciendo su propio trabajo, y ninguno de los dos está dispuesto a romperlo por nada que no merezca la pena.

Bryan aparece a última hora de la tarde. Se planta en el umbral de la cocina y le entrega el informe de patrulla a Kendall, escueto y profesional. Ella escucha, hace dos preguntas, anota las respuestas. Él me mira. Asiento. Se va.

Kendall observa cómo se cierra la puerta.

—Esta vez no me ha llamado lastre.

Seca. Serena. Lo primero que me dice en horas que no es operativo.

—Dale una semana.

—Le doy una semana a todo el mundo. Es una política generosa.

Vuelve a mirar el bloc de notas.

—Unos la aprovechan mejor que otros.

El fuego languidece mientras el sol se oculta tras la cresta.

Lo reavivo con cedro, y el calor se extiende por la sala principal.

Las sombras se alargan sobre la mesa de la cocina donde Kendall sigue trabajando, el bloc de notas lleno hasta los márgenes y el teléfono satelital al alcance de la mano.

Las llaves están donde las dejé. Intactas sobre el pino entre dos tazas de café, el metal captando la luz del fuego. Cada puerta de este refugio está sin echar por primera vez desde que empecé a llevar ese llavero.

Las carreteras están despejadas. Ella no se ha ido. No ha dicho que se queda. El silencio donde debería ir esa palabra llena el refugio, y lo dejo estar.

El fuego se apaga lentamente. El refugio cruje, la madera se contrae con el frío.

Desde el umbral, el bolígrafo de Kendall se ha detenido.

Está mirando el fuego, la luz danzando sobre su rostro, y cuando sus ojos se desplazan hacia los míos, la mirada se sostiene con el mismo peso que el instante antes de besarme.

Ninguno de los dos se mueve. Ninguno de los dos habla.

Tres metros de suelo de pino entre la mesa de la cocina y la chimenea, y estoy contando cada uno.

No le pido que se quede. Aún no necesito la respuesta. Necesito que pase la noche y que la mujer de la habitación de al lado siga aquí cuando salga el sol.