18

ALEX

No dormí. Pasé la mayor parte de la noche al otro lado de la pared, separado de una mujer que estaba decidiendo si marcharse.

Me senté en la silla del despacho de mi padre con la puerta entreabierta, las botas plantadas en el suelo, escuchando cómo me hacía pedazos mientras hablaba con mi hermana por el teléfono satelital.

La silla es la misma que usaba mi padre.

Cada palabra llegaba a través de la rendija.

«La audiencia no va a cambiar».

Solo oí la parte de Kendall. Sé lo que significa «la audiencia no va a cambiar», y sé de quién estaba hablando.

«Podría irme esta noche».

El fuego se consumió hasta convertirse en ceniza mientras yo digería sus palabras. El refugio se enfrió a nuestro alrededor, y no hice nada por evitarlo.

Me aparto del escritorio cuando la luz gris se desliza por las ventanas del despacho. Hace tanto frío que mi aliento forma nubes de vaho. Abro la puerta del todo y salgo a la sala principal.

Kendall está en el sillón de cuero. Acurrucada en una esquina, con las piernas recogidas, la camisa de franela que cogió de mi perchero le llega hasta la barbilla.

El sillón huele a los dos: jabón de pino y su pelo, absorbidos por un cuero que lleva impregnándose de Sawyers más tiempo del que llevo vivo.

El cuello de la camisa le cae sobre el hombro, y la piel que asoma es pálida, suave donde ayer estuvo mi boca.

Incluso ahora, incluso después de la peor noche que he pasado desde que murió mi madre, quiero llevarla arriba, a mi cama.

Tiene la mandíbula apoyada en el reposabrazos. El pelo le cae sobre la cara.

El inventario se pone en marcha, lo quiera o no.

Su respiración. La forma de su rodilla bajo la franela. La curva desnuda de su tobillo donde se engancha el dobladillo. Llevo haciendo este recuento desde la noche en que cruzó mi puerta, y no se apaga porque me haya dicho que me estoy convirtiendo en mi padre.

No está arriba, en mi cama. Está abajo, junto a la puerta principal, junto a la cocina y el recibidor donde sus botas están alineadas y su abrigo cuelga del perchero, con la cremallera subida y listo para marcharse.

Cruzo la cocina y lleno la cafetera. La máquina arranca. Paso por la puerta sin volver a mirarla. Si la miro, cruzaré la habitación. Si cruzo la habitación, la tocaré, y si la toco, lo haré como si fuera mía. Es la única forma que conocen mis manos.

Así que no miro. Salgo.

La pila de leña está baja. Días de frío han consumido la reserva, y hay que traer la leña cubierta de la pared sur del porche.

Cargo brazadas de troncos partidos, apilándolos con la corteza hacia afuera.

El frío me muerde los antebrazos con fuerza suficiente para aliviar la tensión.

Todo mi cuerpo quiere volver adentro con Kendall.

La leña me da algo en lo que descargar esa necesidad.

Llevo varias cargas cuando el teléfono satelital suena dentro. Es mucho antes de lo que esperaba. Cojo el teléfono y un bloc de notas y empiezo a tomar apuntes.

El café está listo. Sirvo dos tazas y dejo una en su lado de la mesa.

Llevo la mano al cinturón. El llavero se suelta del enganche. El juego de llaves maestras. Abren todas las puertas del refugio, el cobertizo, el granero de equipos. Las llevo encima desde que murió mi padre. Noto su ausencia en la cadera antes de que el metal golpee la mesa.

Dejo las llaves sobre la mesa de pino, entre las dos tazas, y retiro la mano.

Pies descalzos sobre la madera.

Levanto la vista.

Kendall está de pie en el umbral. Carga el peso en el pie de atrás, la camisa le cuelga hasta medio muslo, el pelo aplastado de un lado por el reposabrazos del sillón, los pies descalzos sobre el suelo. No sé cuánto tiempo lleva ahí.

Mira las llaves. El café. A mí.

—Hay información.

—Dime.

—Solo para que lo sepas —digo, señalando las llaves con la cabeza—, todas las cerraduras de este refugio se abren con esas llaves.

Sus ojos se clavan en los míos. La crudeza sigue ahí, en las ojeras amoratadas y en la tensión de sus hombros, pero debajo ya trabaja ese filo suyo. Está leyendo esto como lee todo lo que hago. Rápido, sin perderse nada.

—He hablado con el contacto de mi padre —digo—. Esto es todo. Absolutamente todo.

Deslizo el bloc de notas hacia ella.

Cruza la cocina, aparta la silla y se sienta.

La franela se le sube cuando recoge las piernas, y la cara interna del muslo, pálida, capta la luz gris antes de que la tela vuelva a cubrirla.

Se me tensa la mandíbula. Echo el peso hacia atrás, contra la encimera, agarrándome al borde porque necesito algo sólido entre mi cuerpo y el impulso de acortar la distancia que nos separa.

Lee. Su dedo sigue mi letra línea por línea. Al llegar al informe de persona desaparecida, se le tensa el músculo de la mandíbula y se queda así. Silencio.

Su mirada se pierde en algún punto lejano. Agarra el borde del bloc hasta que el papel se dobla.

—Los conozco —dice. Su voz es plana, profesional, mientras repasa los datos, pero tiene los nudillos blancos—.

Gary los contrató para una gala benéfica en el Centro Dena'ina.

Pasé casi toda la velada sentada junto a uno de sus jefes de operaciones mientras Gary se dedicaba a hacer contactos.

El hombre hablaba demasiado. La gente lo hace cuando cree que la esposa no es lo bastante lista para prestar atención.

—Menos mal que se equivocaban con la esposa.

Levanta la mirada. La agudeza atraviesa la crudeza durante medio segundo, y la mirada que me lanza es la que llevo persiguiendo desde la primera noche en que se sentó en mi bar y me mintió a la cara sobre su nombre.

Afilada. Viva. Peligrosa de una manera que no tiene nada que ver con Gary y todo que ver con que la mente de esta mujer puede ser lo más letal de Sawyer's Ridge.

—La esposa tuvo cuatro años de práctica —dice—. Cientos de cenas, años de llamadas de negocios desde la habitación de al lado y una memoria excelente.

Coge el café y bebe. Sus ojos no se apartan de los míos por encima del borde de la taza, y la tensión entre nosotros se tensa más y más hasta que la noto en la base de la columna.

La pelea no la mató. Ni siquiera la rozó.

Si acaso, verla destrozarme en esta cocina con precisión de cirujana la ha empeorado.

—El número de Morrow está en el registro —digo. Cojo el teléfono satelital y se lo ofrezco—. Lo que necesites de él, puedes pedírselo directamente.

Se levanta y alarga la mano por encima de la mesa.

Sus dedos se cierran alrededor del auricular, rozando los míos.

El contacto dura medio segundo. El calor me recorre el brazo y se instala en lo más hondo del vientre.

Su respiración se entrecorta, apenas. No lo oiría si no hubiera pasado cada noche desde que llegó aprendiendo lo que significa cada sonido que hace.

—Preguntar directamente —repite ella—. No a través de ti.

—No a través de mí.

—Eso debe haberte costado.

Dejo que una sonrisa lenta me levante las comisuras de la boca.

—No tienes ni idea.

La comisura de su boca se tuerce. No es una sonrisa. Es reconocimiento.

Mira el teléfono que tiene en la mano, luego a mí, y lo que encuentra en mi rostro la retiene ahí un instante más de lo que pretendía. Después se sienta, acerca el bloc de notas y empieza a integrar la información de Morrow en los márgenes de sus propios diagramas.

La dejo en la mesa y me dirijo al granero de equipos. Bryan está pasando una cadena de motosierra por el afilador. Apaga el motor cuando entro.

No me siento. Me quedo en el umbral porque Bryan lee la postura mejor que las palabras, y lo que estoy a punto de decirle no es una petición.

—El contacto de Jack devolvió la llamada. Kendall tiene los detalles. Le informarás directamente sobre el estado de las patrullas. Por la mañana y por la tarde. Cualquier anomalía, ella se entera al mismo tiempo que yo.

Bryan deja la cadena. No coge la siguiente.

—Informar a ella.

—Informar. A ella y a mí. Hay una diferencia, y lo sabes.

—¿La hay?

—El perímetro físico no aguanta contra las fuerzas del orden. Gary puede enviar gente, y lo hará. Kendall tiene información sobre su red que Morrow no habría conseguido en un día. Es un activo operacional, y la he estado desperdiciando. Por la mañana y por la tarde, Bryan. Directamente a ella.

Me observa, sopesando si esto es táctico o si lo de anoche rompió algo en mí que ahora toma decisiones que no debería.

—Táctico —digo. La palabra lleva el mismo peso que uso cuando le digo a un cliente dónde apuntar. Definitivo.

—Entonces, ¿por qué parece que no has dormido?

—Porque no he dormido. ¿Tenemos algún problema?

Me estudia un segundo más. Luego, un asentimiento firme.

—Por la mañana y por la tarde.

El frío me golpea al salir del granero. El cielo se ha despejado desde el amanecer, azul pálido sobre la línea de la cresta, y la nieve en las laderas orientadas al sur empieza a ablandarse bajo la luz.

En otra mañana me quedaría aquí a leer el tiempo como mi padre me enseñó.

La dirección del viento por la línea de árboles.

El peso de las nubes por el color de la luz en los picos.

La temperatura por la rapidez con que el deshielo cae del techo del granero.

Esta mañana estoy leyendo el refugio. Kendall se ve a través de la ventana de la cocina, inclinada sobre la mesa, con el teléfono satelital al alcance.

No ha cogido las llaves. No se ha ido. La camioneta sigue en el cobertizo y su abrigo sigue en el gancho, y la distancia entre el granero y la ventana de la cocina me permite verla, pero no oír si está hablando con Morrow o consigo misma.

Cruzo hasta el tajo de leña en el porche trasero. El hacha está clavada en el tocón donde Dash la dejó. La saco y coloco la primera pieza de cedro en el tajo, alineo la veta y descargo el golpe. El cedro se parte, apilo las mitades y coloco una pieza nueva.