16

ALEX

El fuego se apaga dos veces antes del amanecer. Cada vez me acerco a la chimenea, lo reavivo y vuelvo al sofá donde el rifle descansa apoyado en el reposabrazos.

Kendall escribe en la silla frente a mí. El rasgueo de su bolígrafo contra el papel es el único sonido en el albergue, aparte del crepitar del fuego y el viento de fuera.

No ha dormido. Yo tampoco. La diferencia entre nosotros es que ella está aprovechando las horas y yo las estoy gastando, vigilando la puerta y atento a cualquier motor en el camino de acceso. Ningún motor llega.

El teléfono satelital sigue sobre la encimera de la cocina, donde lo dejé. Bryan llamó hace un rato. Cameron está bien. La palabra «bien» me golpeó como un puño que se afloja.

Bryan encontró su camioneta en la curva cerrada de abajo, con la cabina vacía.

Cameron oyó acercarse el SUV, se apartó del camino y siguió el vehículo a pie entre los árboles en lugar de delatarse para contestar el teléfono.

Consiguió el número de matrícula desde atrás mientras el SUV pasaba de largo.

El mismo número que Bryan anotó desde el mirador.

Mi hermano improvisó un puesto de vigilancia en la oscuridad mientras yo estaba en la entrada mintiéndoles a los hombres que él seguía. Por eso lo puse en el camino.

—¿Cameron? —pregunta Kendall sin levantar la vista del bloc de notas.

—Bryan lo encontró. Está bien.

Asiente. El bolígrafo no deja de moverse. Escuchó las llamadas que hice anoche, el teléfono sonando sin respuesta, el silencio donde debería haber estado la voz de Cameron. No pide detalles porque el tono le dijo lo que necesitaba saber.

El alivio que siento es del tipo que entierro.

Mis hermanos están vivos. El perímetro aguantó.

Los hombres vinieron, se fueron y no averiguaron nada útil.

Me planté en la entrada del albergue de mi padre y les mentí.

La facilidad con que lo hice me dice más sobre mí mismo de lo que quiero examinar.

Llevo mintiendo sobre lo que pasa en esta montaña desde que tuve edad suficiente para entender lo que costaría la verdad.

Kendall pasa una página. El sonido desvía mi atención de la puerta a su rostro.

Está sentada con las piernas cruzadas en la silla de cuero, el bloc de notas en equilibrio sobre una rodilla, el bolígrafo en movimiento con la concentración de una mujer que construye un plan en lugar de registrarlo.

La luz del fuego recoge la línea de su mandíbula, la firmeza de su boca, la forma en que el pelo le cae por un lado de la cara y no se lo aparta porque está ocupada.

Lleva puesta una de mis camisas de franela sobre la ropa que se puso hace horas. El cuello le queda ancho en el hombro y deja al descubierto la piel que tuve bajo mis labios antes de que el mundo se redujera a un motor en el camino de acceso.

No está escribiendo una lista. Está trazando un mapa.

Puedo ver la estructura desde aquí, las líneas y flechas que conectan recuadros en la página, dibujando la red de Gary, sus recursos, sus patrones.

Está construyendo un diagrama del hombre que le rompió las costillas, con la información que reunió durante años de estar de pie en su cocina mientras él hablaba por el altavoz y olvidaba que ella escuchaba.

La mujer en esa silla no es alguien a quien deba proteger de la tormenta. Es alguien junto a quien debo plantarme en medio de ella.

El pensamiento me golpea como una verdad que debería haber visto desde el principio.

Les dio información útil a mis hermanos.

Me informó sobre la foto antes de que llamaran a la puerta.

Se quedó en la cocina a oscuras con la espalda contra la pared y controló la respiración mientras dos hombres la describían al hombre que la había tenido debajo horas antes.

Hizo todo eso sin que nadie se lo pidiera, sin que nadie la dirigiera, sin esperar mi permiso.

La he estado tratando como a una mujer a la que hay que manejar. Ella ha estado actuando como la compañera que soy demasiado terco para reconocer.

La primera luz del amanecer entra por la ventana de la cocina y traza una línea gris en el suelo. El albergue está pasando de la vigilancia nocturna a la planificación. Fuera, la cresta es una masa oscura contra un cielo que apenas empieza a separarse del horizonte.

La nieve captará la luz pronto. El camino será visible. Lo que venga después llegará por ese camino, y la mujer en la silla frente a mí ha pasado la noche construyendo el mapa que me dice qué forma tendrá cuando llegue.

—Deja de mirarme —dice sin levantar la vista—. Me desconcentras.

—Estás trazando un mapa de su operación.

—Estoy trazando lo que sé de su operación. Hay lagunas —levanta la vista. La luz del fuego le pone reflejos dorados en el pelo y sombras bajo los ojos—. Algunas de esas lagunas son cosas que no me has contado.

Tiene razón. La tarjeta en la mesa auxiliar es un hilo del que aún no he tirado. El número que lleva conecta con alguien que a su vez conecta con Gary, y la estructura de esa conexión es algo que Kendall puede descifrar más rápido que yo. Vivió dentro de ella durante años.

Cruzo la habitación y me siento en el brazo de su silla. No se mueve, no se aparta, no me hace sitio. Me deja ocupar el espacio que ocupo y sigue escribiendo.

—Las matrículas del coche de alquiler que Bryan comunicó —digo—. Agencia de Anchorage. Dash está comprobando el número de la tarjeta con un contacto en la oficina del distrito esta mañana.

—Eso te dará un nombre. El nombre no será el de Gary.

—Lo sé.

—Pero probablemente será alguien que reconozca —da golpecitos con el bolígrafo en la página—. Gary no contrata a desconocidos. Contrata a gente que le debe favores. El nombre en esa tarjeta es alguien que hizo negocios con su consultora y acabó con una deuda que no aparece en ningún balance.

—¿Cuántas personas así tiene?

—Las suficientes para que dos de ellas se presentaran en tu puerta a altas horas de la noche —mira el diagrama en la página—. Gary no desperdicia recursos. Si envió a dos hombres a Sawyer's Ridge, ya sabe que estoy en la zona. Esto no fue una búsqueda. Fue una confirmación.

—Dijiste eso anoche.

—Lo repito porque me estás mirando como si estuvieras a punto de encerrarme en una habitación por mi propio bien —me sostiene la mirada—. No lo hagas.

Me inclino hacia delante. El diagrama en su bloc de notas es más detallado de lo que esperaba.

Ha trazado líneas entre nombres que no reconozco, anotadas con fechas y lugares.

Parte de la escritura es de anoche, las letras apretadas y controladas.

Parte es de ahora mismo, más suelta, con el bolígrafo avanzando más rápido a medida que surgen las conexiones.

—¿Cuándo crees que dará el siguiente paso? —pregunto.

—Depende de lo que le cuenten sus hombres.

Si le informan de un albergue con una familia viviendo en él y ningún indicio de una mujer que encaje con mi descripción, pasa a la siguiente pista.

Tiene recursos, pero no los malgasta —da un golpecito en un nodo del diagrama—.

Si le informan de algo que despierte su curiosidad, una camioneta que no debería estar ahí, un hombre que respondió con demasiada soltura, un número de vehículos que no cuadra con una operación familiar, enviará a alguien con la foto. O vendrá él mismo.

—¿Y si viene él mismo?

Deja de escribir. El bolígrafo descansa sobre la página. Cuando levanta la vista, su rostro tiene esa quietud particular de una mujer que ya se ha hecho esta pregunta y no le gustó la respuesta.

—Entonces lo sabremos, porque Gary no confirma desde la distancia. Entra por la puerta principal.

El fuego crepita. Un tronco se mueve en la rejilla y esparce una lluvia de brasas sobre la piedra del hogar.

Vuelve al diagrama. El bolígrafo se desliza por la página mientras observo su mano, cómo sus dedos lo sujetan, la mancha de tinta en la yema del pulgar.

La franela se le ha deslizado del hombro otra vez.

La piel de debajo lleva las marcas de anoche, una sombra tenue a lo largo de la clavícula donde apreté demasiado fuerte en el sofá.

No lo ha mencionado. No se lo ha tapado.

La adrenalina de anoche no se ha disipado.

Ha cambiado de forma: del frío control que necesité en la puerta se ha convertido en algo más caliente, más visceral, más difícil de dominar.

Cada vez que levanta la vista de la página, cada vez que sus ojos encuentran los míos con esa mirada aguda, cansada y sin miedo, la tensión en la base de mi columna se aprieta un poco más.

Estaba en la cocina a oscuras mientras esos hombres se plantaban en mi porche y la describían.

Se quedó callada, escondida, y me dejó ocuparme de la puerta porque confió en que yo aguantaría el tipo.

Esa confianza abrió algo en mí para lo que no tengo nombre.

Para lo que sí tengo nombre es para el calor que me recorre el cuerpo cuando una mujer que deseo me mira como si ya hubiera decidido lo que quiere y estuviera esperando a que yo lo entienda.

—Estás mirando otra vez —dice.

—Lo sé.

—Sigue distrayéndome.

—Bien.

El bolígrafo se detiene. Me mira. El espacio entre la silla y el reposabrazos donde estoy sentado mide apenas un puño. Ninguno de los dos se ha movido desde que me senté. El aire en ese hueco se ha ido cargando desde que dejamos de hablar.

Extiendo la mano hacia su cara. Le tomo la mandíbula y le inclino la cabeza hacia atrás. El bloc de notas se le resbala de la rodilla y cae al suelo.

—Se acabó lo de mirarte desde el otro lado de la habitación —digo.

Se le corta la respiración. El sonido es mínimo, apenas perceptible, y que aun así lo oiga me dice lo silencioso que está el refugio y lo cerca que tengo mi boca de la suya. Me agarra la muñeca. No para apartarme, sino para mantenerme donde estoy.

—Alex.

—Lo sé.