15 #3

—Esa fue una visita de confirmación —digo—.

Primera pasada. Volverán a donde se alojen y anotarán todo lo que vieron.

Los camiones, el letrero, el hombre que abrió la puerta a altas horas de la noche y no parpadeó.

Le informarán a Gary que el albergue existe, que alguien vive aquí, que no reaccionaste a la descripción.

—Dejo la tarjeta sobre la mesa entre nosotros—.

Gary enviará la fotografía la próxima vez. O vendrá él mismo.

Coge el rifle junto a la pared como otro hombre cogería un abrigo.

—Que venga —dice Alex—. Hay muchas formas de deshacerse de un cuerpo aquí afuera.

Las palabras son tranquilas. La certeza en ellas no lo es. Lo dice como otros hombres dicen sus votos matrimoniales, y la oscura promesa en esa frase debería asustarme más de lo que lo hace.

El teléfono satelital vibra en la cocina. Es Bryan. Alex cruza hasta el mostrador y lo coge.

—Se dirigen al sur —dice Bryan—. Las placas son de alquiler, Anchorage. Tengo los números.

—Bien. Quédate en el mirador hasta que pasen el cruce. Luego entra.

Termina la llamada e intenta con Cameron. El teléfono suena y suena sin respuesta. Alex lo intenta de nuevo. Nada.

Su mandíbula se tensa. Cameron estaba en la carretera. El SUV subió por la carretera. Cameron no llamó, y ahora Cameron no contesta. La cuenta es sencilla, y ninguna de las respuestas es buena.

—Podría estar fuera de alcance.

—Podría estarlo. —Alex deja el teléfono sobre el mostrador.

Su voz no vacila, pero la mano que apoya junto a él sí.

He visto a este hombre sujetar un rifle con pulso firme y mentir a extraños armados sin pestañear, y lo único que le hace temblar las manos es el silencio donde debería estar la voz de su hermano.

El silencio se asienta sobre el albergue. El hogar brilla. Alex ajusta el rifle contra su hombro; la culata equilibrada como si no pesara nada.

Cojo la tarjeta de la mesa auxiliar donde Alex la dejó. La cartulina blanca es suave, el relieve elevado bajo mi pulgar. El nombre que esté impreso aquí no será uno que reconozca. Gary usa intermediarios, capas entre él y la búsqueda.

Está aprendiendo de mi huida, ajustando sus métodos. Eso me provoca un escalofrío porque la inteligencia de Gary siempre fue lo que me asustó más que sus manos.

Giro la tarjeta entre mis dedos. —El número de aquí no llevará hasta Gary. No daría un teléfono vinculado a su nombre.

—No. No lo haría.

—Vas a llamar.

Me mira. No puedo leerle el rostro con esta luz, pero cuando habla, su voz tiene un matiz que no le había oído antes. Me está hablando como si yo hubiera llegado a la respuesta antes que él.

—No esta noche —dice—. Mañana. Después de que contacte con Cameron y confirme que se han ido de la zona.

—¿Y si no se han ido?

—Entonces mañana se pondrá más interesante.

Cruzo los brazos contra el frío. La adrenalina se está disipando, y mis manos empiezan a temblar con ese temblor diferido que viene después de años de entrenarte para mantenerte firme cuando importa.

Mi cuerpo conoce el procedimiento. Aguanta hasta que pase la amenaza, luego desmorónate en privado.

Solo que esto no es privado. Alex está justo aquí, y si nota el temblor, no lo comenta.

Se dirige a la chimenea, apoya el rifle junto al hogar y se arrodilla para reavivar el fuego. Coloca primero la leña menuda, luego dos troncos de la pila. Sus movimientos son expertos y pausados. Las llamas prenden y se elevan, proyectando luz cálida por la sala por primera vez en horas.

Se pone de pie y me mira desde el otro lado de la sala principal.

—Deberías dormir —dice.

—Tú primero.

—No voy a dormir esta noche.

—Entonces vas a tener compañía, porque yo tampoco.

Me siento en el sillón.

—Gracias por reavivar el fuego.

—Es mi fuego.

—Es mi sillón.

No discute. Rellena ambas tazas, las lleva a la sala principal y deja la mía en la mesita auxiliar junto al sillón que he empezado a considerar mío.

La otra se la queda. El café está recién hecho esta vez, lo bastante caliente como para que el primer sorbo queme.

Rodeo la taza con ambas manos y dejo que el calor ahuyente el frío que se me instaló en los huesos mientras permanecía de pie contra aquella pared, escuchando a dos hombres describirme al hombre que me tenía debajo de él hacía tres horas.

Se sienta en el sofá donde me tuvo antes esta noche.

Apoya el rifle contra la pared, donde puede alcanzarlo sin levantarse.

Cuando estira el brazo sobre el respaldo de los cojines, recuerdo exactamente la sensación de ese brazo inmovilizándome contra el cuero, y por la forma en que sus ojos encuentran los míos, él está recordando lo mismo.

El fuego crece. Recupero mi bloc de notas de la mesa de la cocina, me acomodo de nuevo en el sillón y paso a una página en blanco.

Gary irá a más. La tarjeta sobre la mesa es una cortesía envuelta en una promesa, y la promesa es que esto no ha terminado. Escribo hasta que el fuego vuelve a consumirse. Alex vigila la puerta. Ninguno de los dos duerme.

En algún lugar del camino más abajo, esos hombres están redactando un informe. Cómo se veía la cabaña, cuántos vehículos había aparcados fuera, cómo se comportó el hombre en la puerta. Pensarán que no se les escapó nada.

Gary encontrará lo que pasaron por alto. Gary siempre lo hace.

Paso el bloc a una página nueva y escribo tres palabras en la parte superior.

Qué Viene Después.