11 #3

El volumen se mantiene estable. El espacio les pertenece a todos por igual, y la naturalidad con la que lo comparten me dice que este patrón tiene décadas, pulido por la repetición.

Las cenas de Gary eran representaciones teatrales: manteles planchados y cubiertos correctos, conversaciones que transcurrían en dos niveles.

El superficial era para los invitados. El de debajo era donde ocurría la comunicación real, en miradas y en la presión de su mano sobre mi rodilla bajo la mesa.

Los Sawyer comen en vajilla de gres pesada y se burlan de la cocina de los demás, y la ausencia de teatro es tan marcada que tardo un buen rato en identificar lo que estoy sintiendo.

Observo a Bryan mantener la mirada deliberadamente en otra parte.

Pienso en Cameron echando un vistazo y yendo directo a los fogones, en Dash aceptando una respuesta directa a una pregunta directa.

Alex está de pie en la puerta, observándome mientras observo a su familia.

Quería que los viera. Quería que viera lo que se interpone entre la carretera y yo.

Llamo a Amberly desde el teléfono satelital a última hora de la tarde. Contesta al segundo tono.

—Soy Kendall —digo—. Mitchell. Kendall Mitchell. Es mi verdadero nombre.

La pausa al otro lado es breve.

—Kendall Mitchell —repite. Su voz acoge el nombre con cuidado, dándole espacio—. Me alegra que seas tú quien me lo cuente.

Me escuecen los ojos. Parpadeo para contenerme.

—Las costillas se están curando —digo, porque es la única frase que puedo pronunciar sin que se me quiebre la voz.

—Lo suponía. ¿Estás haciendo los ejercicios de respiración?

—Una media de seis por hora.

—Mejor de lo que esperaría con esas costillas. Sigue así.

Se me escapa una risa pequeña y genuina. Amberly Sawyer me habla como una mujer que llevaba tiempo esperando esta llamada y que nunca se planteó forzarla.

—Si alguien pasa por la clínica preguntando por una mujer que coincida con mi descripción... —empiezo.

—Nadie lo ha hecho. Y nadie obtendrá respuesta si lo hace —su voz es firme—. La confidencialidad del paciente no es una sugerencia, Kendall. Quiero volver a examinar esas costillas en los próximos días.

Cuelga. Dejo el teléfono en su soporte y me quedo sentada en la silla del despacho de Alex, respirando.

La silla huele a él. A pino, a jabón, al olor mineral de la piel que ha pasado tiempo a la intemperie en el frío.

La noche cae rápido aquí arriba. Un momento el cielo retiene la última luz ámbar sobre la cresta.

Al siguiente, la oscuridad se ha adueñado de todo y las ventanas me devuelven el reflejo del fuego en lugar de la montaña.

Los hermanos se dispersan. Bryan va al taller.

Cameron se dirige al generador. Dash se instala en la sala principal con su libro y su teléfono, consultando la pantalla a pesar de que la señal es más rumor que realidad.

Alex reaviva el fuego. Se arrodilla en el hogar de piedra y coloca los troncos con una atención discreta. La luz de las llamas recorre las líneas de sus antebrazos, el movimiento de los músculos bajo las mangas de franela remangadas.

Termina y se pone de pie, sacudiéndose las manos en los vaqueros.

—Deberías dormir —dice.

—Tú también.

—Yo dormí anoche.

—No pegaste ojo en toda la noche. Te quedaste mirando el techo, pensando en cómo contarme lo del informe. Estaba tumbada sobre tu brazo. Notaba que no dormías.

La comisura de su boca se mueve. No es una sonrisa. Es el inicio de una, contenida antes de formarse. Que la contenga es lo que me llama la atención, porque significa que la sonrisa era real.

—Vete a la cama, Kendall.

Dice mi nombre, solo Kendall, y suena diferente. Ahora sabe a quién pertenece, de dónde viene, lo que me costó conservarlo mientras llevaba un nombre que nunca fue mío.

Subo las escaleras. El tercer escalón cruje bajo mi peso. Mi habitación está al final del pasillo; la que me asignó la noche que llegué. La bolsa está en el suelo con la cremallera abierta y todo bien apretado dentro.

No voy a mi habitación.

Me quedo en el pasillo mientras la oscuridad se cierne a mi alrededor y el calor del fuego asciende a través de las tablas del suelo.

Debajo de mí, el albergue se asienta. Dejo que la decisión tome forma. Mi cuerpo lo sabe antes de que mi mente termine de procesarlo. Mis pies me llevan hacia su puerta.

Su habitación está fría. El fuego está preparado pero sin encender. Encuentro las cerillas en la repisa de la chimenea y enciendo una, observando cómo prende la yesca y las llamas trepan hacia los troncos. La luz va llenando la habitación de un ámbar pausado.

Me desvisto. Me quito la ropa sin ceremonia y la dejo doblada en la silla junto a la ventana. Me siento en el borde de su cama, con el fuego calentándome la piel, y espero.

Lo oigo apagar el fuego de abajo, comprobar la puerta. Después, sus botas en las escaleras, pesadas y sin prisa.

La puerta se abre.

Alex se detiene en el umbral. Su mirada me encuentra y su mano se tensa en el marco. Su respiración cambia.

Sostengo su mirada. No hago ademán de cubrirme con la sábana.

—Cierra la puerta —digo.

Lo hace con una sonrisa lenta. El deseo ya no me asusta.