9

KENDALL

Alex amaneció peligroso hoy. Más peligroso de lo habitual.

Me ha estado observando desde que crucé su puerta. Eso no es nuevo. El hombre lo observa todo con la paciencia de alguien que jamás ha tenido prisa por actuar.

Observa como lo hacen los depredadores, no con agresión sino con atención absoluta, y he pasado el tiempo suficiente rodeada de hombres peligrosos como para distinguir entre vigilancia e interés.

Esta mañana su mirada es diferente. Está en la cocina cuando bajo. El café está hecho, el fuego reavivado, el albergue cálido y acogedor a nuestro alrededor.

Anoche dormí profundamente por primera vez desde que llegué. Los antiinflamatorios de Amberly hicieron su trabajo.

—Buenos días —dice él.

—Buenos días.

Las palabras son las mismas. El peso detrás de ellas no. Me mira como quien observa una tormenta acercándose a la cresta. Está calculando lo que viene y decidiendo si refugiarse o plantarse en medio.

Me sirvo café y ocupo mi lugar habitual junto a la encimera de enfrente. La cocina se ha convertido en nuestro terreno neutral, el lugar donde bromeamos, donde llevamos días rondándonos en un patrón que parece más una colisión a cámara lenta que una conversación.

—Dormiste —dice.

—¿Tan obvio?

—Te saltaste el tercer escalón cuando bajaste.

Bebo. Lo notó. Lo nota todo.

—Las pastillas de Amberly —digo—. Me dejaron fuera de combate.

—Bien.

No es simpatía. No es preocupación disfrazada de interés. Es simplemente bien. Y esa simplicidad se me mete bajo la piel de una forma que no tiene ningún derecho a hacerlo.

El fuego crepita en la sala principal. La camioneta de Cameron pasa retumbando frente a la ventana.

—Bryan salió temprano —dice Alex—. Cameron está recorriendo la carretera. Dash fue con él.

—¿Recorriendo la carretera?

—Está comprobando las condiciones. El paso debería abrirse pronto.

El paso se está abriendo. La salida está justo ahí.

La ruta que llevo planeando desde la primera noche está a punto de hacerse real.

Todavía siento su boca en mi piel, de aquel beso que nunca terminó.

Cada noche desde entonces, la bolsa en el suelo ha sido lo único que me recuerda por qué sigo aquí.

Debería querer que el paso se abra. Cada día que me quedo es otro día que Gary tiene para estrechar el cerco.

No quiero irme. La certeza se me queda atravesada en la garganta.

—El paso debería abrirse pronto —digo. Tanteando cómo suena.

Alex levanta la taza. Bebe. La deja. La pausa antes de hablar dura lo suficiente para que la note.

—Debería.

Dos palabras. Ayer las habría acompañado con el estado de la carretera, advertencias sobre las curvas, paradas de combustible.

Ayer era un hombre cediendo terreno que no quería ceder.

Hoy la concesión ha desaparecido. Algo en su rostro se ha cerrado, y lo que lo ha reemplazado es más duro, más callado, más seguro.

—No vas a decirme la ruta —digo.

—Te diré lo que quieras saber —su voz es neutra. Sus manos están quietas. La quietud es nueva—. Cuando sea seguro decírtelo.

Ayer esa frase habría sido sobre respetar mis decisiones. Hoy suena como un hombre ganando tiempo, y no sé para qué lo está ganando.

—¿Qué cambió? —pregunto.

—Nada de lo que tengas que preocuparte.

La evasiva es tan limpia que resulta casi invisible. Casi. He pasado años interpretando la distancia entre lo que un hombre dice y lo que quiere decir. Gary me entrenó para eso.

La brecha entre las palabras de Alex y su cuerpo es más amplia esta mañana que en todo el tiempo que llevo aquí.

Lo que sea que cambió entre la discusión de ayer y el café de esta mañana, no piensa compartirlo.

El hecho de que un hombre que me dijo que revisaría mis neumáticos y me dejaría marchar ahora mida sus palabras como si fueran munición me dice todo lo que su silencio calla.

La forma en que lo dice, la crudeza bajo el control, me confirma que algo cambió. No sé qué. Pero el hombre que tengo delante ya no libra la misma batalla que ayer. Esta es más grande.

La honestidad es el problema. Gary era encantador.

Gary traía flores, hablaba con suavidad, presentaba cada puerta cerrada como protección.

Este hombre está aquí, en su cocina, y me dice sin rodeos que no va a explicarse.

Todavía no. No hasta que sea seguro. Lo que calla está en su mandíbula, en sus manos, en el peso medido de cada palabra que elige no pronunciar.

Las palabras salen desnudas, sin pulir, sin actuación detrás. Quiere lo que quiere y lo dice, y esa franqueza me afecta más que todas las actuaciones que Gary montó en años.

—Deja de mirarme así —digo.

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras decidiendo algo.

—Ya decidí.

—¿Qué?

—Lo sabrás cuando importe.

Las palabras dan en un lugar que no estaba protegiendo. El calor lleva creciendo desde la noche en que puso su boca en mi garganta, desde que su mano encontró el hueso que no debería haber estado tan marcado. La noche que terminó antes de empezar.

Debería alejarme. Servirme más café. Hacer una broma sobre las manchas de aceite de Cameron o el espirómetro de Amberly. Volver a interponer las bromas entre nosotros como un muro tras el que esconderme... No lo hago.

—¿Y si estoy lista ahora?

La cocina se queda en silencio. No el silencio cómodo de antes de que empezara la conversación. Es el que precede a algo irreversible.

Alex se queda exactamente donde está. Sus manos permanecen planas sobre la encimera.

—Entonces ven aquí.

Cruzo la cocina. Cada paso es una elección. Cada paso es mío.

Me detengo frente a él. Lo suficientemente cerca como para que el calor de su cuerpo me alcance a través de la franela. Lo suficientemente cerca como para tener que alzar la vista para sostener su mirada.

—Necesito saber una cosa —dice. Su voz ha descendido a un registro que solo he oído una vez antes, aquella noche en el bar—. ¿Caminas hacia mí o te alejas de alguien más?

La pregunta me detiene. Conozco la respuesta. Lo que me detiene es que nadie me la había preguntado antes.

—Hacia ti —digo—. Ahora mismo, hacia ti.

Su mano asciende hasta mi mandíbula. Su palma es áspera y lo bastante grande como para que sus dedos se enreden en mi cabello. Me inclina el rostro hacia arriba.

—Hay algo de lo que tenemos que hablar primero —dice.

Casi me río. El momento es absurdo y exactamente oportuno.

—Anticonceptivos.

—Sí.

—Me pongo la inyección. Estoy limpia. Me hice las pruebas justo antes de irme de Anchorage —las palabras salen planas y clínicas, como cuando se habla de logística antes de algo que no tiene nada que ver con logística—. No he estado con nadie desde entonces.

—Estoy limpio —dice Alex—. Ha pasado un tiempo.

—Define «un tiempo».

—El suficiente como para no querer hablar de ello cuando podría estar haciendo otra cosa.

La media sonrisa que le agrieta el rostro dura menos de un segundo. Entonces su mano se tensa en mi cabello y su boca se apodera de la mía. La conversación ha terminado.

Besa como hace todo, entregando el cuerpo entero. Su otra mano me encuentra la cadera y me atrae contra él, y puedo sentir exactamente cuánto desea esto a través de la tela vaquera que nos separa.

Me agarro a la pechera de su camisa porque las rodillas me fallan. Su boca es minuciosa y exigente, y cada muro que he construido se derrumba a mi alrededor.

Se aparta lo justo para que su boca roce la mía al hablar.

—Arriba.

Me toma de la mano y me conduce a la escalera.

Subimos los escalones hasta su habitación.

Abre la puerta, me atrae dentro, y el cerrojo gira tras nosotros.

Me da la vuelta y me apoya contra la puerta.

Ambas manos en mi mandíbula ahora, inclinándome el rostro, sosteniéndome exactamente donde me quiere.

—Si algo no te parece bien, dices que pare —dice—. Pararé.

—Lo sé. Paraste la última vez.

Me besa de nuevo. Más lento, más profundo, con un control que deja claro que el ritmo es suyo.

Sus manos se deslizan desde mi mandíbula por el cuello, por el centro de mi cuerpo hasta el primer botón de la franela.

Lo desabrocha con una mano sin mirar. Cada botón sin prisa.

Me observa el rostro mientras sus dedos trabajan, leyendo cada reacción con total atención y ninguna piedad.

La franela se abre. Sus manos se deslizan dentro, contra mi piel desnuda, y se me entrecorta la respiración con tanta fuerza que la oigo.

Su pulgar encuentra el borde del moretón. Con la presión justa para no hacerme daño. Traza su contorno, despacio, y entonces su boca sigue el camino que trazó su pulgar.

—Te oigo —susurro—. Ahora deja de ir con cuidado.

Me toma la palabra. Sus manos dejan de trazar y empiezan a tomar.

Me desliza la franela de los hombros y su boca desciende a mi garganta, dientes y lengua, mordiendo en la unión del cuello y el hombro con la fuerza suficiente para arrancarme un jadeo.

Su lengua sigue, lenta y caliente sobre la marca que acaba de dejar, y la punzada de calor entre mis piernas es inmediata.

Sus manos se cierran sobre mis pechos a través del sujetador, e incluso a través de la tela su agarre es tan brusco que se me entrecorta la respiración. Sus pulgares encuentran mis pezones y los rozan hasta que se endurecen bajo la presión. Mis caderas se mueven contra él por instinto.

—Así —dice contra mi clavícula—. No te contengas.

Me inmoviliza contra la puerta con las caderas.

Su dureza presiona contra mí a través de los vaqueros y la fricción me alcanza justo donde la necesito.

Me froto contra él antes de poder pensarlo.

Me deja. Sus ojos permanecen en los míos todo el tiempo.

Tiene la mandíbula tensa y el calor en su rostro es controlado y salvaje.

Una mano se desliza por mis costillas, sobre mi cadera, y me agarra la parte posterior del muslo. Me levanta la pierna contra su costado, abriéndome más, cambiando el ángulo para que la presión caiga exactamente donde más lo necesito. Hago un ruido contra su cuello que nunca me había oído.

—Más fuerte —dice—. Quiero oírte.