8 #2

La distancia entre nosotros se ha reducido a nada. Está tan cerca que puedo oler su piel bajo la franela, cálida y única. Percibo el rubor en su mandíbula, su respiración superficial y rápida. Está furiosa a un brazo de distancia, y esa furia me hace desearla tanto que me duelen las manos.

—No soy él —digo. Grave. Seco.

—Entonces deja de actuar como él.

La frase da en el blanco. Cruzo los brazos y me apoyo en la encimera. Si tengo las manos libres ahora mismo, van a acabar encima de ella. Ponerle las manos encima en medio de esta discusión demostraría cada punto que acaba de exponer.

—Yo no doy información a la gente y les dejo decidir —digo entre dientes—. Yo decido. Así es como dirijo este albergue, esta familia, esta montaña. Así estoy hecho.

—Lo sé.

Sostiene mi mirada sin inmutarse, y la ironía de eso, esta mujer que se sobresalta con los ruidos fuertes plantándome cara en mi propia cocina, resquebraja cada argumento que tengo.

—Te estoy diciendo que conmigo no funciona.

El primer instinto es resistirme. Las carreteras son peligrosas. Alguien le hizo daño. Mantenerla lejos de ese paso no es control, es sentido común.

Pero la resistencia choca de frente con la voz de mi padre, diciendo exactamente las mismas palabras con exactamente la misma certeza. El sabor de ese reconocimiento es bilis.

—Las carreteras son peligrosas.

Por tercera vez, y la repetición es ya una rendición porque me oigo a mí mismo quedándome sin formas de decirlo que no le den la razón.

—Deberías haberlo oído de mí. Antes de decírselo a Bryan. Antes de decidir por ti.

Mantengo los brazos cruzados. La mandíbula apretada. Todo en mí dice que ese terreno no lo cedí. Me lo arrancaron.

—He tenido hombres de sobra tomando decisiones sobre mi vida —dice—. No necesito otro. Ni siquiera uno que me guste.

El «ni siquiera uno que me guste» me golpea como un puñetazo en el esternón.

—Si decides bajar de esta montaña —digo—, te indicaré la ruta. Te revisaré los neumáticos. Y cada minuto después de que te vayas me moriré por seguirte.

—Eso es controlador.

—Eso es ser honesto. Dije que te dejaría decidir. No dije que me fuera a gustar.

Coge su taza. Ahora tiene la mano firme. Bebe observándome por encima del borde, evaluando si lo que le dije fue sincero o ensayado.

—Para que conste —dice—, si decido irme en medio de una ventisca, es mi decisión, por terrible que sea.

—Para que conste, seré yo quien tenga que desenterrar tu camioneta de una zanja.

—Yo no me quedo atascada.

—Todo el mundo se queda atascado.

—No todo el mundo tiene mi motivación.

La palabra cala hasta el hueso. Motivación. Quiere decir supervivencia.

Pasa junto a mí hacia la sala principal, tan cerca que su hombro me roza el brazo. El aroma de su piel, cálida bajo la franela, permanece en el aire después de que dobla la esquina. La cocina huele a ella ahora. Eso también va a ser un problema.

No la sigo. Salgo.

El frío me quema la garganta con la primera bocanada.

Rodeo el albergue y reviso la carcasa del generador.

Las líneas de combustible están bien. Los amarres del cobertizo de equipos no se han movido.

La nieve está compactada por la tormenta y mis botas dejan huellas poco profundas que se van rellenando a mi paso.

La camioneta de Kendall está donde la aparcó, la cabina medio enterrada bajo la nieve acumulada. El bloque del motor estará frío. Si intentara arrancarla ahora mismo, tardaría un rato en encender, y tendría que desenterrarla antes de poder moverse.

Ella lo sabe. Ha contado los pasos desde el dormitorio hasta la camioneta y los minutos que tarda un motor frío en arrancar. La mujer que deja una bolsa preparada al alcance de la almohada ha calculado cada paso entre la cama y la línea de árboles. Todavía está aquí. Eligió quedarse.

Aprieto las correas del cobertizo, reviso el candado del almacén de combustible.

Al volver, a través de la ventana de la cocina, la veo en la sala principal.

Rodillas recogidas, espirómetro en el brazo del sillón.

Sopla en él, comprueba el indicador y repite.

No diez veces por hora. Pero lo está haciendo.

Está en mi albergue, usando el equipo de mi hermana, sentada en mi sillón. El inventario posesivo se dispara solo antes de que pueda frenarlo.

Arriba, la rutina es mecánica. Toallas limpias en los baños, chimeneas cubiertas, ventanas selladas contra el frío. Llego a su puerta. Está abierta.

La habitación está ordenada. Cama hecha, sábanas de franela bien remetidas en las esquinas. El estuche del espirómetro está en la mesita de noche junto a un blíster de antiinflamatorios.

La bolsa está en el suelo junto a la cama.

Exactamente donde sabía que estaría. Sus botas están alineadas junto a ella, las puntas apuntando hacia la puerta.

Su abrigo está doblado en la silla, no colgado en el armario.

La bolsa pesa, está llena, todo lo que posee reducido a lo que cabe en una bolsa de lona. Hacer la maleta es memoria muscular.

Mi madre hizo una maleta. El recuerdo llega de golpe, completo.

Apenas tenía edad para conducir. Llegué a casa del instituto y la encontré en el dormitorio con una bolsa de lona sobre la cama.

Doblaba ropa con la velocidad concentrada de una mujer siguiendo una cuenta atrás que solo ella podía oír.

Me vio en el umbral y se detuvo, las manos todavía sobre un jersey azul.

Deshizo la maleta esa noche y la volvió a guardar en el armario antes de que mi padre llegara a casa. Poco después, se había ido. Sin la bolsa. En el coche, en la tormenta, con Amberly en el asiento de atrás.

Mi madre no se fue porque mi padre le pegara. Se fue porque una noche quedarse se volvió más peligroso que huir. Quedarse costaba más que irse. Para cuando huyó, ya no quedaba ningún plan. Solo el coche, la tormenta y Amberly.

Kendall aún no ha tomado esa decisión. La bolsa dice que no se ha decidido. Las botas dicen que está lista. Que esté abajo soplando en un tubo de plástico en lugar de detrás del volante dice que ha elegido hoy. No mañana. No pasado mañana. Hoy.

Retrocedo desde el umbral. No toco la bolsa. No entro en la habitación.

La puerta de mi despacho se cierra detrás de mí. El portátil tarda demasiado en arrancar. Cada página carga como si la entregaran a mano.

Escribo su nombre en la barra de búsqueda. Kendall Jackson.

Los resultados son escasos. Sin redes sociales. Sin listados profesionales. Sin huella digital de ningún tipo. El nombre está limpio porque no es real.

Pruebo variaciones. K. Jackson, Alaska. Kendall Jackson, Anchorage. Kendall Jackson, Sitka. La búsqueda devuelve una bodega, un agente inmobiliario en Juneau y una jugadora de fútbol del instituto en Fairbanks.

Lo siguiente es la base de datos de personas desaparecidas. La de Alaska es pública y consultable. La interfaz no se ha actualizado desde principios de los 2000. Filtro por rango de fechas, últimas dos semanas. Sexo, femenino. Color de pelo, castaño rojizo.

Tres entradas. Dos son menores de meses anteriores.

La tercera es reciente, presentada en Anchorage hace menos de una semana.

Desaparecida: Mujer, 29 años, pelo castaño rojizo, vista por última vez saliendo de Anchorage con destino a Sitka según acuerdo previo. Denunciante: marido. Nombre del denunciante: Gary Simmons.

La foto carga despacio con la conexión por satélite, de arriba abajo en bandas.

La mujer de la imagen tiene el pelo más largo, por debajo de los hombros, peinado y cuidado. Tiene la cara más delgada, más afilada, y la sonrisa que luce para la cámara es pura actuación. La iluminación, el ángulo, la inclinación de la barbilla. Todo en la composición está controlado.

Es Kendall.

La mujer de mi cocina esta mañana se rio de una broma sobre jabón y no pudo evitarlo. La distancia entre ese rostro y esta fotografía son años de aprender qué expresión mantiene quietas las manos de un hombre.

Gary Simmons. Marido.

Busco el nombre. Gary Simmons, Anchorage. Aparecen los resultados.

Empresario. Miembro de varias juntas directivas.

Una foto de gala benéfica, de etiqueta, sosteniendo una copa de vino con la confianza fácil de un hombre al que nunca le ha dicho que no nadie que importara.

Filántropo. Su nombre en la placa de inauguración de un ala de hospital.

Su nombre en la junta de una fundación comunitaria.

Su nombre en todas partes, vinculado al dinero, y donde hay tanto dinero hay influencia.

Las alas de hospital llevan su nombre. Su esposa se estremece cuando cae una sartén.

Con eso me basta. Cierro el portátil. Mi mano se queda apoyada en el escritorio.

Oigo a Kendall moverse por la sala principal. Una silla que se desplaza. Un tronco que se asienta en la chimenea. Los sonidos cotidianos de una mujer que no sabe que acabo de averiguar el nombre de su marido.

Bryan me encuentra una hora después. Viene a confirmar la patrulla de la mañana y se detiene en el umbral de mi despacho. Me lee la cara.

—¿Qué? —dice.

—Se llama Gary Simmons. —Abro el portátil y lo giro hacia él—. Anchorage. Ha presentado una denuncia de desaparición.

Bryan se acerca al escritorio y lee. Va bajando despacio, metódicamente, y su expresión no cambia. La expresión de Bryan nunca cambia cuando trabaja.

Se endereza. —¿Qué necesitas?

—Nada —cierro el portátil—. Todavía.

Bryan aguarda un instante, asiente y se marcha. La puerta se cierra tras él con un chasquido.

Me quedo a solas con el silencio, el nombre grabado tras los párpados y la voz de Kendall resonando: «lo curioso de las jaulas».

Gary Simmons construyó su jaula con galas benéficas, alas de hospital y un apellido tan importante que los médicos miraban hacia otro lado. Encerró a su esposa dentro y dejó marcas que Amberly descubrió en la camilla de una clínica, en un pueblo del que él jamás ha oído hablar.

Voy a encontrar a Gary Simmons. No necesito un plan para lo que venga después.