6 #2

Walt Greer llena el umbral como lo ha llenado desde que yo era un crío correteando entre sus piernas mientras él y mi padre planeaban temporadas de caza.

Es más bajo de lo que era, los años le han comprimido la columna, pero los hombros siguen siendo anchos bajo la chaqueta de lona.

La barba blanca le pide un recorte. Las manos, cerradas en torno al ala del sombrero, son cuerdas anudadas sobre hueso.

Entra cojeando de la cadera, una cojera que se niega a tratar porque Walt Greer nació antes de que se inventara eso de admitir el dolor.

—Café —dice.

—En la cocina.

—Ya he tomado. He venido a verte.

Se deja caer en la silla frente al escritorio con la deliberación cuidadosa de un hombre cuyas articulaciones opinan sobre el clima. Sus ojos me recorren el rostro como llevan haciéndolo desde que apenas tenía edad para aguantar el tipo en un funeral y dirigir este lugar al mismo tiempo.

—Tienes la misma cara que tu padre cuando no dormía —dice Walt.

—Eso no es un cumplido, ¿verdad?

—No.

El silencio se extiende entre nosotros. Walt se siente cómodo con él como la mayoría de la gente se siente cómoda respirando. Deja que llene la habitación. La habitación se encoge a su alrededor, y al final el silencio hace el trabajo que las preguntas harían peor.

—La mujer —dice.

—¿Qué pasa con ella?

—Vi un abrigo de más en los ganchos al entrar. Una camioneta fuera que no es de nadie que yo conozca. Y Dash nunca ha sabido guardar un secreto a su familia, y yo soy familia —deja el sombrero sobre el escritorio—. No pregunto quién es. Pregunto si sabes lo que haces.

La pregunta da más cerca de lo que me gustaría. —Lo estoy averiguando.

—Tu padre dijo eso. Una vez. Sobre una situación que ya no tenía arreglo.

La referencia a mi madre es quirúrgica. Walt no falla.

Estuvo allí, viendo cómo la certeza de mi padre levantaba los muros de los que mi madre murió intentando escapar.

Walt vio los moratones de mi madre. Sabía lo que pasaba en este refugio.

No intervino. Lleva ese peso encima, y se nota en la forma cuidadosa en que mira a las mujeres que se estremecen.

—Esta no es la misma situación —digo.

—No —recoge el sombrero. Lo gira entre las manos—. Ella no es Catherine y tú no eres Jack. Pero la mirada que tenías esta mañana es la misma que él ponía cuando decidía que era lo único entre alguien y la oscuridad.

Se levanta y se va. La puerta se cierra. Me quedo con eso… Me quedo con eso durante mucho tiempo.

El refugio está en calma. Me encuentra en la sala principal después de comer.

Cameron está en el taller. Dash ha ido a comprobar el estado del camino.

Bryan ha vuelto de dondequiera que vaya Bryan y se ha marchado otra vez.

Han reavivado el fuego, las llamas nuevas y crepitantes tras las brasas de la mañana.

Kendall está junto a la barra con un vaso de agua, mirando el fuego. El protocolo de contención se ha relajado en algo más natural, como si hubiera pasado la mañana decidiendo cómo llevar lo de anoche y hubiera encontrado una forma que funciona.

La camisa de franela se le ha deslizado de un hombro.

El tirante de lo que lleva debajo es fino y oscuro contra su piel, y obligo a mis ojos a quedarse en el fuego porque la alternativa es clavarlos en su clavícula.

La clavícula lleva a la garganta. La garganta lleva a la marca que le dejé bajo la oreja.

Mi autocontrol tiene las reservas contadas.

Debería dejarla hablar primero. Debería esperar a que ella ponga las condiciones.

No lo hago.

—Anoche —digo.

Sus ojos buscan los míos, firmes y cautelosos.

—Sé que algo te pasó antes de llegar aquí. Quiero cada detalle, y quiero un nombre. Pero son tuyos. Tú decides cuándo me los das. Hasta entonces, tengo las manos atadas.

La frase contiene más palabras de las que he soltado seguidas desde que ella llegó. Me duele la mandíbula de mantenerla firme. Todo mi ser quiere cerrar la distancia entre nosotros en lugar de quedarme aquí ofreciéndole un control que nunca le he dado a nadie.

Nunca le he cedido a nadie el control sobre dónde pongo las manos. Lo digo en serio, y eso es territorio nuevo.

Me mira durante un largo rato. La actitud defensiva cambia, pero no desaparece. El cálculo que hay detrás se reajusta.

—Menudo discurso —dice con un atisbo de sonrisa—. Viniendo de ti, es prácticamente una charla TED.

El alivio me recorre las venas como el whisky. Me está devolviendo las pullas. Está eligiendo el terreno del duelo verbal en lugar de la vulnerabilidad, y la elección es tan inteligente, tan propia de Kendall, que mi boca casi hace lo que hizo anoche en la cocina.

—Tengo recursos —digo—. Simplemente no los malgasto.

—Llevas una media de seis palabras por frase desde que llegué. Las he contado.

—¿Cuentas mis frases?

—No hay mucho entretenimiento aquí arriba. Me conformo con lo que hay.

Está más cerca que hace un minuto. Medio paso, quizá, ladeada hacia el fuego pero vuelta hacia mí.

El acercamiento es tan gradual que podría ser accidental.

No lo es. La franela se ha movido otra vez, y la curva de su cuello capta la luz del fuego.

Sigo el rastro de mi barba desde su oreja hasta donde desaparece bajo el cuello de la camisa.

—Para que conste —dice—, lo de anoche no fue un error.

Cierro el puño antes de que el resto de mi cuerpo pueda moverse.

—El respingo no fue por ti —dice—. Fue por algo que pasó antes de ti. Interrumpió lo que estaba pasando contigo, y eso me enfurece de una manera que todavía estoy asimilando. Así que si estuviste ahí fuera recorriendo el perímetro al amanecer porque crees que hiciste algo mal, puedes dejarlo.

Da un sorbo despreocupado a su agua, como si no acabara de entregarme una parte de sí misma que podría haberse guardado. Su garganta se mueve al tragar, y observar su garganta mientras me habla de su dolor es una contradicción con la que tendré que vivir.

—Recorro el perímetro todas las mañanas —digo.

—Al amanecer. Con este frío. Durante más de una hora. —Ladea la cabeza—. ¿Rutina normal?

—Sí.

—Mentiroso.

La palabra es cálida. El tono, preciso. Sabe que recorrí el perímetro por ella, y me lo echa en cara sin crueldad. La agudeza y la amabilidad coexisten en la misma sílaba, y el daño que hace es peor que el beso.

—¿Qué me delató? —digo.

—Tus botas estaban junto a la puerta trasera cuando bajé. Empapadas, pero ya no goteaban. Llevabas de vuelta el tiempo suficiente para que empezaran a secarse, lo que significa que saliste y volviste antes de que nadie más se despertara.

—Eres observadora.

—Soy una mujer que lleva años interpretando ambientes. Leer el estado de las botas de un hombre es nivel básico.

La frase da en el blanco y la dejo pasar.

Es graciosa. Lo ha sido desde lo del especiero, pero esto es diferente.

Es su humor apuntándome directamente, calibrado para hacer diana, y la intención es inconfundible.

Está coqueteando, y elige hacerlo la mañana después de que su cuerpo se apartara de mis manos. El valor que eso requiere es asombroso.

Me apoyo en la repisa de la chimenea. Ella se mueve al otro extremo, más cerca que durante el desayuno. Lo bastante cerca como para que, al dejar el vaso de agua, su brazo pase a centímetros del mío. El roce que casi fue es deliberado. Ambos lo sabemos.

—Deberías saber —digo— que voy a volver a besarte.

Las palabras hacen impacto. Su respiración se entrecorta, un quiebro en el ritmo que me recorre el cuerpo como una mecha encendida. Sus dedos se tensan en el borde de la repisa. Alza la barbilla, y el pulso en la base de su garganta se acelera, visible a la luz del fuego.

—Eso es muy presuntuoso —dice. Su voz es firme. Su pulso, no.

—Es una advertencia.

—La mayoría de los hombres invitan a cenar primero.

—Te preparé café a las dos de la mañana...

—En realidad lo preparé yo.

—Vale. Lo preparaste en mi cocina en Alaska, eso cuenta.

—Así que según los estándares de Alaska, prácticamente estamos comprometidos. —Lo dice con sequedad y un timing perfecto, y la imagen de esta mujer con su nombre falso y su franela gastada hablando de compromiso con un hombre que conoció en una ventisca alcanza un lugar que mantengo bajo llave.

Me río.

El sonido me sorprende. La sorpresa cruza su rostro antes de que pueda disimularla. La risa es breve y auténtica, de un lugar al que no dejo entrar a nadie. Lo extraña que me resulta en mis propios oídos es desconcertante. Hace tanto que no me río así que tengo los músculos oxidados.

Kendall me mira. El coqueteo desaparece. La actitud defensiva desaparece. Me mira como si estuviera viendo a alguien que no sabía que existía, y la sorpresa está escrita en su rostro antes de que pueda disimularla.

Durante un segundo, quizá dos, Kendall Jackson me mira como si yo fuera alguien con quien no había contado.

Estoy perdido. El pensamiento llega limpio y certero.

Es más inteligente que yo, más graciosa que yo, y sabe leer mis botas. Una mujer que se aparta cuando le tocan las costillas bajó esta mañana, se sentó a mi mesa y eligió coquetear conmigo a plena luz del día. El daño y la valentía coexisten en ella, y ninguno de los dos va a soltarme.

Le dije que mis manos permanecerían atadas. Lo decía en serio, pero la cuerda ya se está deshilachando.