5

KENDALL

El refugio suena diferente después de medianoche. He estado en la cocina el tiempo suficiente para que el café se enfríe en mis manos, el tiempo suficiente para que el viento pase de un aullido a un gemido constante. El fuego en la sala principal arde en la chimenea.

Las paredes de madera se expanden y contraen a mi alrededor con un ritmo que suena casi biológico, y la ausencia de voces, del movimiento constante de Dash, de los silencios cargados de Bryan, del quehacer silencioso de Cameron, deja un espacio que no he ocupado a solas desde que llegué aquí.

Vierto el café frío en el fregadero y vuelvo a llenar la tetera. El agua sale tan fría que me duelen los dedos.

La cocina hace clic tres veces antes de que el quemador se encienda, y la pequeña llama azul proyecta sombras sobre la encimera que se desplazan con la corriente de aire.

Las manos no me tiemblan.

Tengo las palmas planas contra la encimera y están quietas. No agarran nada, no se tensan, no están curvadas en los puños a medias que arrastro desde Sitka.

La firmeza resulta extraña, como llevar la piel de otra persona.

La tetera repiquetea contra el quemador mientras el agua se calienta.

Mis ojos recorren la cocina. La ventana no tiene cortinas y la pálida luz del cielo estrellado basta para moverse por la cocina.

Sartenes de hierro cuelgan de un estante sobre la cocina, curadas hasta el negro y pesadas.

La tabla de cortar junto al fregadero tiene un surco desgastado en una esquina de años del mismo cuchillo cayendo en el mismo sitio.

El especiero en la pared está medio vacío, los frascos desparejados.

Las etiquetas se han desvanecido hasta volverse ilegibles.

Un árbol de tazas junto a la cafetera sostiene tazas que tampoco combinan.

Nadie las ha organizado por tamaño ni por color, y nadie lo hará jamás.

La cocina de Gary tenía encimeras de mármol y una cocina Viking de seis fuegos y ollas de cobre que colgaban de un estante en el techo como esculturas.

Todo hacía juego. Todo estaba en su sitio.

No me dejaba reorganizar el especiero porque el orden alfabético era el orden, y desviarse del orden era una discusión que aprendí a no empezar.

Esta cocina no tiene orden. Tiene uso. Las superficies están desgastadas donde las manos han descansado, la madera marcada donde los cuchillos han resbalado, los cajones flojos en sus guías de tanto abrirse.

A nadie le importa dónde pongo la taza. Nadie vigila qué cajón abro ni cuánto tiempo dejo la puerta del frigorífico abierta.

Esa libertad es tan pequeña y tan enorme que tengo que cerrar los ojos un momento y dejar que me atraviese.

La tetera silba. Vierto café en la taza y la rodeo con ambas manos. El calor me recorre los dedos hasta las muñecas y baja hacia la tensión que llevo acumulada en los antebrazos desde hace días.

Una tabla del suelo cruje en el piso de arriba.

Me quedo inmóvil. La taza se detiene a medio camino de la boca.

Localizo el crujido como localizo cada ruido en un edificio desconocido: ubicación, peso, dirección. Vino del pasillo de arriba, cerca del extremo donde están los dormitorios, y es demasiado pesado para ser el refugio que se asienta.

Luego empiezan los pasos en la escalera, uno a uno, sin prisa. El tercer escalón se evita, lo que significa que es alguien que vive aquí.

Alex aparece en el umbral de la cocina.

Lleva una camiseta y pantalones de franela, descalzo, y la domesticidad de la imagen dista tanto del hombre que parte leña y llena los marcos de las puertas que mi cerebro se bloquea.

Tiene el pelo revuelto, echado hacia atrás, y la barba incipiente a lo largo de la mandíbula ha pasado de sombra a los primeros indicios de barba cerrada.

Me mira. Mira el café. No parece sorprendido.

—No podía dormir —digo.

—Oí la tetera —su voz es más ronca de lo habitual, más grave, con los contornos desdibujados por el sueño o la falta de él. Se apoya en el marco de la puerta como se apoya en todos los marcos, como si el edificio se ofreciera de respaldo y él aceptara.

—Puedo volver arriba.

—Puedes quedarte.

Me quedo.

Prepara café. Incluso a esta hora, incluso descalzo y en pantalones de franela, sus movimientos son eficientes, ensayados.

No enciende la luz del techo. La llama azul de la cocina y el resplandor del fuego moribundo en la sala principal son las únicas fuentes de luz, y la penumbra hace que la cocina parezca más pequeña, los bordes de la habitación difuminados en sombras.

—¿Siempre preparas café a las dos de la madrugada? —pregunto.

—¿Siempre deambulas por las cocinas ajenas a las dos de la madrugada?

—Solo cuando las cocinas están tan desorganizadas. Es un servicio público. Alguien debería intervenir.

El amago de sonrisa que llevo observando desde el porche hace otra aparición.

—Ese especiero ha sobrevivido sin intervención hasta ahora.

—Se nota.

Vierte su café sin responder, pero el amago de sonrisa persiste más que antes.

Acabamos en la sala principal. Me siento en la silla junto al fuego.

Él se sienta en el extremo del sofá, piernas abiertas, un brazo extendido a lo largo del respaldo, ocupando espacio como siempre ocupa espacio, como si los muebles estuvieran hechos para acomodarse a él y no al revés. El café descansa en la otra mano, sujeto sin fuerza contra el muslo.

Los restos de luz del fuego pintan sus antebrazos en tonos de bronce y oro bruñido. He pasado una cantidad absurda de los últimos días intentando sin éxito ignorar sus antebrazos, y a la luz del fuego son peores, que es información que no necesitaba.

El silencio se extiende entre nosotros. No llevamos aquí el tiempo suficiente para que el silencio sea así, cálido y cargado, llenándose con cada mirada que se posa y se demora.

—La cocina —digo después de un rato, porque mirar sus antebrazos se está convirtiendo en un riesgo táctico—. No ha sido reformada.

—¿Es una queja?

—Una observación. La mayoría de la gente ya la habría reformado. Encimeras nuevas. Mejor iluminación.

—La mayoría de la gente no creció desayunando en esa encimera —da un sorbo al café, y sus ojos permanecen fijos en mí por encima del borde. La firmeza de esa mirada a esta hora, pausada y cálida, me corta la respiración.

—Mi madre hacía tortitas en la plancha que cuelga sobre la cocina. Hierro fundido. Pesa más que un bloque de hormigón. Les daba la vuelta con una mano mientras sostenía un bebé en la otra cadera.

La frase empieza con soltura. Hacia el final, la mandíbula se le ha tensado en torno a las últimas palabras, un tic visible del músculo que me dice que esto se le escapó sin querer.

Aparta la mirada. Su pulgar traza el borde de la taza. Es el primer gesto de nerviosismo que le he visto.

No da más detalles. No explica qué le pasó a ella ni cuándo ni cómo. Me ofrece solo la imagen: la plancha, las tortitas, el bebé en la cadera.

El pretérito queda suspendido en el aire, como ocurre cuando alguien ha entregado una parte de sí mismo que no pensaba dar.

—Cuidado —digo—. Eso casi sonó personal.

—Será la hora.

Da otro sorbo. La mandíbula se relaja, pero algo en su mirada sigue sin recomponerse.

—Mi madre tenía una sartén de hierro fundido desde la universidad.

Las palabras salen antes de que decida ofrecerlas. Tenía preparada una evasiva, algo mordaz sobre su gusto en decoración, pero en su lugar la verdad se me escapa.

—La curó durante años. Mi padre la tiró cuando ella se marchó porque ocupaba demasiado espacio.

Su mirada vuelve a mí. Ya no es esa observación cautelosa a la que me he acostumbrado. Es abierta, de un modo que le transforma el rostro.

Tiene la boca ligeramente entreabierta, y me descubro mirándole fijamente el labio inferior a la luz del fuego. Soy plenamente consciente de lo inapropiado de fijar ahí mi atención. No la aparto.

—No hablas mucho de tu familia —dice.

—Tú tampoco. Puede que sea lo más personal que has dicho desde que llegué.

—¿Llevas la cuenta?

—Difícil no hacerlo cuando la lista es tan corta.

—La tuya es más corta.

El comentario da en el blanco, y la risa que se me escapa es suave y sincera.

Sus ojos la siguen hasta mi boca, y el aire entre nosotros cambia de temperatura.

—Probablemente deberíamos dejar de hablar de nuestras madres —digo. Mi voz suena más firme de lo que me siento.

—Probablemente.

Su mirada sigue fija en mi boca.

Su taza está vacía. La mía también. Se levanta, recoge las dos sin preguntar y camina hacia la cocina.

La camiseta se tensa sobre sus hombros mientras se mueve, y el juego de músculos bajo la tela resulta visible y perturbador.

Ya lo sigo hacia la cocina antes de haber tomado la decisión del todo, lo cual es un problema del que me ocuparé más tarde.

La cocina está más fría que la sala. La llama de la estufa se ha apagado, y el único calor es el que se cuela por la puerta desde el fuego moribundo.

Deja las tazas junto al fregadero y se gira, y de pronto lo tengo cerca. Lo bastante cerca como para captar por primera vez su olor sin que el aire frío y la distancia lo diluyan. Huele a madera y jabón, y a algo cálido bajo ambos que pertenece solo a su piel.

La respuesta es inmediata e involuntaria: calor y reconocimiento que me golpean antes de que la mente reaccione.

—Kendall.

Pronuncia mi nombre en voz baja, sin prisa, saboreando su forma, y el sonido me hace algo en la base de la columna que me recorre entera hacia arriba.

—Alex.

El movimiento es lento, me da todas las oportunidades de apartarme. Sus dedos se cierran alrededor de mi muñeca, la que me cubro cuando me sobresalto, y el contacto es cálido y cuidadoso, justo donde el agarre de otro hombre sería una amenaza.

En él, es una pregunta.

No me sobresalto.

La ausencia de ese gesto se refleja en su rostro antes de que yo misma termine de procesarlo. Su expresión cambia, algo en carne viva que rompe la compostura, en el instante en que comprende que su mano está en el lugar que protejo y no me he apartado.

Su pulgar se desliza por el interior de mi muñeca hasta encontrar el pulso, y la yema es áspera y cálida contra mi latido.