1

KENDALL

Presente

El GPS dejó de funcionar hace sesenta y cuatro kilómetros.

Desde entonces, la carretera no ha dejado de estrecharse, comprimida entre muros de nieve que crecen con cada kilómetro, y durante los últimos veinte minutos los faros de la camioneta han sido la única prueba de que el mundo sigue existiendo más allá del parabrisas.

Todo lo demás es blanco. El cielo, el suelo, el espacio entre ambos donde deberían estar las montañas.

La tormenta lo ha devorado todo. Bajó de los picos hace tres horas y no ha dado tregua desde entonces.

Me duelen las manos de aferrarme al volante.

La camioneta es una Chevy Silverado de quince años que compré ayer al contado en un concesionario de Fairbanks, pagada con dos mil doscientos de los dos mil ochocientos dólares que mi madre me puso en las manos antes de salir de su habitación del hospital.

Los ahorros de toda una vida de bibliotecaria en un sobre del banco, entregados con dedos que temblaban por la morfina y ojos que no.

La calefacción funciona el sesenta por ciento del tiempo. La dirección tira hacia la izquierda. Los neumáticos son aceptables. Nada de eso importa porque la camioneta apunta al norte y nadie sabe que es mía.

El retrovisor no muestra nada. Ni faros.

Ni formas en la nieve. Solo la carretera detrás de mí que se llena tan rápido como la camioneta la despeja, cada huella de neumático borrada en cuestión de minutos.

La ausencia de faros es lo único con lo que he podido contar desde que salí de Sitka, y cada vez que miro el espejo y no veo nada, el nudo entre mis omóplatos se afloja un grado.

Se vuelve a tensar de inmediato. Siempre lo hace.

Trescientos doce dólares en efectivo. Un carné de conducir de Washington falsificado con el apellido de soltera de mi madre. Kendall Jackson. Suena a mujer que nunca ha estado casada con nadie, que es precisamente la idea.

Y una coartada que quizá aguante setenta y dos horas antes de dejar de funcionar y de que empiecen las cuentas de verdad.

Gary cree que estoy en Sitka, sentada junto a la cama de mi madre, sosteniéndole la mano mientras los monitores hacen el lento trabajo de medir un cuerpo que se apaga.

Permitió el viaje porque una suegra moribunda es el tipo de cosa que un hombre como Gary Simmons gestiona con generosidad en público.

Me llevó al aeropuerto él mismo. Me besó en la frente en la puerta de embarque.

Me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara, con la voz que usa cuando hay gente mirando.

Mi madre se está muriendo. Esa parte es verdad.

Me miró desde la cama del hospital con ojos más lúcidos de lo que habían estado en un mes y me dijo que me fuera.

Que no volviera a Anchorage. Que no me quedara con ella mientras un hombre que me rompe las costillas esperaba en casa a que terminara de hacer el duelo en el plazo previsto.

Me dijo que usara este viaje —el que Gary había autorizado, para el que me había llevado al aeropuerto— como la puerta, y que la cruzara y siguiera caminando.

Mi madre eligió mi libertad por encima de tener a su hija en la habitación cuando muera.

Desde Sitka volé a Fairbanks con un billete pagado con su tarjeta de crédito, imposible de rastrear para Gary, invisible en el sistema que él controla. Compré la camioneta y me puse a conducir.

La coartada se mantiene mientras la indiferencia de Gary hacia mi dolor supere su necesidad de comprobar. Setenta y dos horas. Quizá menos.

Un hombre como Gary no castiga la desobediencia de la misma manera que castiga el desafío.

Las dos primeras veces que intenté irme, recurrí al sistema legal, y los abogados de Gary desmantelaron ambos intentos con la eficiencia de hombres que cobran por horas y cumplen por sentencias.

Esas fugas eran contenibles. Me hicieron parecer inestable y a él paciente.

Ni siquiera se enfadó. Se volvió metódico.

Esta vez no usé su sistema. Cogí su viaje autorizado y lo convertí en una salida, y cuando las setenta y dos horas se acaben y llame al hospital y descubra que me fui hace días, la humillación sustituirá la paciencia por algo definitivo.

Si me encuentra, esto no terminará con una puerta de dormitorio cerrada con llave y una semana de silencio. Lo sé con la certeza que dan cuatro años estudiando los patrones de un hombre violento.

Las dos primeras veces, fui una esposa que necesitaba corrección. Esta vez soy una mujer que lo humilló, y Gary Simmons no deja que la humillación quede impune.

Un letrero se materializa en los faros. Letras verdes reflectantes cubiertas de hielo: SAWYER'S RIDGE — 5 KM. La población y la altitud han sido tapadas con espray por alguien que aparentemente consideró la información imposible de conocer o irrelevante. Comprensible. A estas alturas, yo también.

Sawyer's Ridge. Un nombre en un mapa de satélite que apareció cuando busqué gasolineras entre Fairbanks y la frontera. Una gasolinera. Una posada. Un punto en la carretera tan pequeño que Google apenas reconoció su existencia.

El plan era repostar, dormir en la camioneta cuatro horas y ponerme en marcha antes del amanecer. Una parada, luego desaparecer, y después el largo trabajo de convertirme en alguien a quien Gary Simmons nunca ha conocido.

La camioneta avanza a duras penas los últimos cinco kilómetros.

El viento golpea de costado, empujando la Silverado hacia el arcén, y mis manos se aferran aún más al volante.

Los limpiaparabrisas baten contra la nieve en un ritmo que está perdiendo la batalla, y durante un tramo de quizá doscientos metros los faros no muestran más que blanco en todas direcciones y conduzco confiando en que la carretera no ha terminado bajo mis ruedas.

Entonces aparece la posada.

Sale de la tormenta de golpe. Madera y piedra, dos pisos visibles a través de la nieve, un tercero sugerido por una línea de tejado que desaparece en la ventisca.

Luz ámbar cálida en las ventanas. Un porche que recorre toda la fachada con nieve apilada hasta la cintura contra las barandillas.

Camionetas en lo que podría ser un aparcamiento de grava, una moto de nieve en un remolque, todo cubierto, envuelto e informe bajo la tormenta.

El letrero sobre el porche dice POSADA SAWYER en letras de madera tallada que llevan allí el tiempo suficiente para haberse ganado su desgaste.

El indicador de combustible lleva rondando el cuarto de depósito los últimos kilómetros, y lo que sea que haga las veces de gasolinera en Sawyer's Ridge no se ve desde aquí y casi seguro que no está abierto a medianoche en plena ventisca.

La posada tiene las luces encendidas. La posada tiene un aparcamiento con vehículos que pertenecen a personas que están dentro, calientes, y que no están calculando hasta dónde las llevará un cuarto de depósito en plena ventisca.

Me detengo. Apago el motor. Me quedo sentada contando hasta diez en el silencio crepitante de una camioneta que se enfría y hago lo que siempre hago: contar las salidas.

Puerta principal de la posada, visible. Lateral del edificio, poco claro.

La carretera por la que entré, ya llenándose de nieve detrás de mí.

Me echo el bolso al hombro, un solo bolso, preparado con el propósito específico de salir de los sitios más rápido de lo que llego. Abro la puerta.

El frío golpea como un muro físico. Aire tan cortante que me bloquea los pulmones durante un segundo entero antes de que recuerden cómo funcionar.

El viento lanza cristales de hielo contra mi cara, y los doce metros entre la camioneta y el porche se me hacen cuatrocientos, y para cuando empujo la puerta principal tengo las manos entumecidas y las mejillas ardiendo y la nieve del pelo ya se me derrite nuca abajo.

Dentro. El olor golpea primero: viejas hogueras impregnadas en la madera, café, y algo por debajo de ambos que podría ser resina de pino o simplemente el olor de un edificio que lleva en pie cien años y ha absorbido la montaña en sus paredes.

La sala principal es grande y está en penumbra. Una chimenea de piedra domina la pared del fondo, con el fuego consumiéndose. Muebles pesados, cuero gastado, el tipo de decoración que nadie eligió porque siempre estuvo aquí.

A la izquierda hay una barra; las botellas atrapan los reflejos del fuego. El techo tiene vigas vistas, estructurales y no decorativas, y el suelo es de tablones anchos que crujen bajo mi peso. Lo registro mentalmente: cualquier movimiento en este edificio quedará anunciado.

Mis ojos barren el espacio antes de que se lo ordene.

Puerta detrás de mí. Pasillo a la derecha, hacia el interior del edificio.

Escalera contra la pared del fondo, hacia arriba.

Puerta detrás de la barra, probablemente la cocina.

Ventanas en dos paredes, escarchadas. Cinco salidas, si las ventanas se abren.

Tres sin romper cristales. El cálculo es automático. Lo es desde hace cuatro años.

—La cocina está cerrada.

La voz llega desde detrás de la barra, y todo mi cuerpo se tensa antes de que pueda evitarlo. Grave y pausada, de esas que se sienten en los huesos más que en los oídos.

Se incorpora desde detrás de la barra, y lo primero que registro es la cantidad de espacio que ocupa.

Ancho de hombros y de pecho, como si los marcos de las puertas de este edificio se hubieran construido pensando en él.

O él pensando en ellos. En cualquier caso, el resultado es un hombre cuya presencia física reorganiza la geometría de la habitación.

Cabello oscuro cortado al ras. Mandíbula sombreada por una barba incipiente que no tiene intención de afeitar. Y unos ojos que ya están fijos en mí, pálidos y firmes, con el enfoque plano y paciente de un hombre acostumbrado a observar hasta que las cosas se quedan quietas.

No mi cuerpo. Mi rostro. Leyéndolo como yo acabo de leer esta habitación, registrando detalles, catalogando datos, sacando conclusiones que no piensa compartir.