Reclamada en Sawyer's Ridge

PRÓLOGO

CATHERINE

Hace dieciocho años

Los limpiaparabrisas están perdiendo la batalla.

La nieve se acumula en las esquinas del parabrisas más rápido de lo que las escobillas pueden despejarla, y la carretera se ha reducido a una franja gris pálido entre los faros.

El resto es pura conjetura. Me duelen las manos sobre el volante, los dedos agarrotados en una tensión que dejó de ser voluntaria hacia la sexta hora de viaje, y los músculos de los antebrazos me arden de mantener el coche estable contra un viento que no ha amainado desde Fairbanks.

El retrovisor capta primero a Amberly. Está despierta en el asiento trasero, con las rodillas recogidas hasta donde el arnés se lo permite, las manos sobre el cierre del pecho tal como le enseñé. Diez años y unos ojos que encuentran los míos en el cristal y no los sueltan.

Detrás de ella, a través de la luneta, la carretera está a oscuras.

Sin faros. Jack está en la Península de Kenai con sus amigos de pesca, lleva tres días de un viaje de una semana.

Para cuando vuelva a la cresta, mi hermana Ruth habrá cerrado la puerta tras Amberly y tras de mí.

El cerrojo estará echado y todo habrá terminado.

Si el viaje sigue su curso. Si él no lo acorta. Si nadie del albergue lo llama.

El viento golpea de costado, el coche se estremece y mis manos se tensan antes de que se forme el pensamiento.

—Mamá.

La voz de Amberly desde el asiento trasero es queda y cautelosa, la que usa cuando tantea el ambiente de una habitación antes de decidirse a hablar. Aprendió esa voz interpretando el estado de ánimo de su padre. Es la razón por la que estamos en esta carretera esta noche.

—¿Ya casi llegamos?

—Casi, cariño. Intenta cerrar los ojos.

No lo hace. Me observa como observa a su padre cuando empieza a beber, escrutándome el rostro en busca del gesto que anuncia que el ambiente está a punto de enrarecerse.

Las palabras que quiero decirle —que puede dejar de leer habitaciones, que nunca más tendrá que descifrar el humor de un hombre en su cara— se me quedan atrapadas entre los dientes.

Las promesas resultan peligrosas cuando has roto tantas como yo.

La carretera desciende, el viento amaina y durante tres segundos enteros la nieve deja de caer.

La carretera se extiende ante nosotras, pálida, trazando una curva hacia el sur, y en algún lugar más allá de la siguiente cresta nos espera Palmer.

La casa de Ruth con las cortinas amarillas en la habitación que le gustó a Amberly en Semana Santa.

Una puerta que estará abierta cuando lleguemos.

Entonces el viento vuelve, la visibilidad se desploma y el coche avanza a ciegas, las dos manos blancas sobre el volante, contando los segundos hasta que la carretera reaparezca.

Cuatro chicos en ese albergue ahora mismo.

Alex se interpondrá entre sus hermanos y el temperamento de su padre como lleva haciendo dos años, dieciséis años y ya cargando con un peso que ningún chico debería soportar.

Las dos versiones de Jack conviven en su rostro —la paciencia y el hierro— y aún no sabe cuál vencerá.

Bryan se quedará callado. Cameron encontrará algo que arreglar.

Dash tiene doce años y vendrá a buscarme por la mañana, y yo ya no estaré, y él cargará con eso hacia donde la vida lo lleve.

Las cuentas solo salen de una manera. Cinco niños en este coche me convierten en secuestradora ante cualquier juez que el abogado de Jack pueda comprar. Con un solo niño, soy una mujer que deja a su marido.

Así que me llevé a la que menos lucharía por conservar.

Jack quería a sus chicos —el nombre, el albergue, el legado perpetuado en hijos que se parecen a él, trabajan como él y mantendrán la cresta como él la mantiene.

Amberly es mía de un modo en que los chicos siempre fueron suyos, y ese es el cálculo más feo que puede hacer una madre.

Jack no era el padre más cariñoso, pero nunca maltrató a sus hijos.

Otra mirada al espejo. Oscuridad detrás de nosotras. Solo la tormenta y los ojos de mi hija en el cristal.

La carretera se curva siguiendo la línea de la cresta y el guardarraíl destella en los faros antes de que un ventisquero lo engulla.

Abajo y a la izquierda, el valle se hunde en una oscuridad tan absoluta que podría ser agua, piedra o el borde del mundo.

Los neumáticos encuentran hielo.

La parte trasera se suelta primero, un bandazo lateral que revuelve el estómago y lanza los faros en un barrido por el guardarraíl hacia la oscuridad abierta.

El volante se queda muerto en mis manos.

Se me encoge el estómago con la certeza visceral de que el coche ya no me obedece, de que dos toneladas de metal se mueven ahora a merced de la montaña, y el sonido que llega a través de los neumáticos es un gemido agudo y fino de goma sobre cristal.

Gira en la dirección del derrape. Mis brazos se mueven antes de que el pensamiento se complete, las muñecas giran, las manos luchan por encontrar el ángulo que enderece la parte trasera.

La voz de Jack en mi memoria muscular. Sus manos sobre las mías en este mismo volante, aquel primer invierno, cuando aún era alguien a quien confiaba mi vida.

El coche se desliza hacia el borde. La corrección está ahí, al alcance de mis manos.

—¿Mamá?

Más agudo ahora. Sin rastro de cautela. En el espejo, sus manos se han aferrado al cierre del pecho y sus ojos miran fijos la carretera.