Capítulo Treinta y Dos

GRANT

El peso de su cuerpo todavía está grabado en mi colchón, pero el lado derecho de la cama está frío.

Me despierto con el corazón martillándome contra las costillas, un ritmo frenético de sístole y diástole que no tiene nada que ver con la medicina y todo que ver con el pánico.

Estiro la mano, tanteando las sábanas, buscando el calor de su piel, la curva de su cadera, cualquier prueba de que la noche pasada no fue un delirio febril de mi mente agotada.

Nada. Solo el vacío.

Abro los ojos y la luz gris de la mañana de Nueva York se filtra por las cortinas, revelando el desorden sagrado de mi cama.

Las sábanas están revueltas, una almohada está en el suelo y el olor a jazmín y tierra, el olor de Elizabeth, está impregnado en todo.

Es un perfume que me ha asombrado durante cuatro años, un recuerdo olfativo que intenté ahogar en whisky y trabajo, y ahora es el aire que respiro.

Me siento en el borde de la cama, desnudo, el cuerpo sintiendo cada centímetro de agotamiento y satisfacción. Los músculos me duelen, pero es un dolor delicioso, un recordatorio físico de cada vez que la posee, de cada vez que gritó mi nombre contra mi hombro. Pero el vacío a mi lado es un abismo.

¿Se arrepintió?

Esa pregunta es un bisturí desafilado cortando mi seguridad.

La conozco. Conozco a la Liz que se protege, la Liz que construyó muros tan altos que ni siquiera yo, con todo mi dinero y mi arrogancia, conseguí escalar del todo.

La noche pasada fue una rendición mutua, una explosión de cuatro años de abstinencia y dolor, pero la luz del día tiene la costumbre cruel de traer de vuelta la lógica.

Y la lógica de Liz siempre dice que soy el hombre que la rompió.

Me levanto rápido. Entro a la ducha, dejando que el agua caliente lave el sudor de la noche, pero no su rastro en mí.

Me pongo un pantalón de chándal y una camiseta cualquiera, apenas mirándome en el espejo.

El hombre que me devuelve la mirada tiene los ojos hundidos, pero hay un brillo en ellos que no veía desde que la eché de este mismo apartamento.

El brillo de alguien que por fin encontró el camino a casa.

Salgo del cuarto y el silencio de mi apartamento, que antes parecía un mausoleo de cristal y acero, ahora vibra con una energía nueva. Hay sonidos. Sonidos de vida.

Sigo el ruido hasta la cocina. Me detengo en la entrada del pasillo, escondido por las sombras, solo observando.

Lo que veo es la imagen que no me habría atrevido a soñar ni en mis mejores días.

En la terraza, la mesita infantil de plástico rosa, esa que compré en un impulso de culpa y esperanza, con dibujos de unicornios que desafían toda la decoración minimalista de este lugar, está ocupada por dos pequeñas divinidades de rizos castaños.

Chloe y Zoey charlan animadamente, las voces infantiles mezclándose con el sonido del tráfico ahí abajo.

Parecen tan perfectamente integradas a ese espacio que siento un nudo en la garganta.

Y luego está Liz.

Está de espaldas a mí, terminando de organizar el desayuno.

Lleva una de mis camisas blancas, que le queda enorme, cubriéndole la mitad de los muslos.

El cabello recogido en un moño desordenado, con algunos mechones rubios pegados a la nuca.

Parece una pintura renacentista en medio del caos doméstico.

Se gira para coger la cafetera y me ve.

El tiempo se detiene. El reloj de la pared parece contener la respiración.

Veo la transición en su cara en milisegundos.

Primero, la sorpresa. Luego, una chispa del deseo que compartimos hace pocas horas.

Y, finalmente, la cautela. Esa sombra de ansiedad que me dice que pasó la última hora repasando cada toque, cada beso, intentando encontrar una razón para castigarse por haberlo disfrutado.

Camino hacia ella, despacio. Mis pies descalzos no hacen ruido en el suelo de madera.

Quiero tocarla. Quiero acorralarla contra la encimera y demostrarle que la noche no terminó, que nunca va a terminar.

Pero siento la barrera invisible que ha levantado.

Se muerde el labio inferior, un gesto que sé que significa que está a punto de huir o de luchar.

Me detengo a su lado, manteniendo una distancia segura, pero lo bastante cerca para sentir el calor que emana de su cuerpo.

—¿Está todo bien? —pregunto, la voz saliéndome más profunda y temblorosa de lo que quisiera.

No me mira de inmediato. Tiene los ojos fijos en la encimera de granito. Se muerde el labio otra vez, una, dos veces, y luego asiente despacio, indicando que sí. Pero es un «sí» frágil. Un «sí» que lleva el peso de cuatro años de desconfianza.

—¿Y el pie? ¿Está mejor?

—Sí, me desperté mejor. Creo que solo fue una torcedura sin grandes daños.

—¡Genial!

Nos quedamos ahí, en un impasse silencioso, mientras el olor a café recién hecho y a tortitas llena el espacio entre nosotros.

La observo, queriendo leer sus pensamientos, queriendo saber si lo que pasó en mi cama fue el comienzo de un futuro o solo el último adiós de un pasado que se niega a morir.

Entonces, hablamos al mismo tiempo, las voces chocando en el aire.

—Liz…

—Grant…

Los dos nos detenemos. Una pequeña sonrisa, nerviosa y genuina, se me escapa de los labios. Me paso la mano por la nuca, sintiendo un alivio tan grande que las piernas casi me fallan. No está gritando. No está llorando. Está aquí.

—Tú primero —digo, dando un paso atrás para darle espacio, pero sin quitarle los ojos de encima.

Liz respira hondo. Veo el movimiento de su pecho bajo mi camisa holgada. Parece estar tomando valor, reuniendo los fragmentos de su fuerza para enfrentar el elefante en la habitación.

—Sobre lo de anoche… —empieza, la voz baja, casi un susurro para que las niñas en la terraza no la oigan.

No puedo contenerme. La interrupción me sale como un espasmo.

—Fue increíble, Liz. Fue la mejor noche de mi vida. Nada menos que eso —siento que la cara me arde de honestidad. No soy un hombre de declaraciones cursis, pero con ella, las palabras simplemente se desbordan—. Esperé cuatro años por eso. Y fue mil veces mejor que cualquier sueño que tuve.

Se muerde el labio y por fin me mira. Sus ojos están húmedos, una mezcla de vulnerabilidad y miedo que me hace querer protegerla del mundo entero, incluso de mí mismo.

—Vamos con calma, ¿de acuerdo? —dice, la voz temblorosa pero decidida—. Grant, todavía no estoy lista para sumergirme en esto de cabeza. Fue… fue demasiado. Estoy confundida y mi corazón todavía está intentando entender cómo llegamos hasta aquí.

Asiento frenéticamente. Aceptaría cualquier término, cualquier condición, siempre que no saliera por esa puerta.

—De acuerdo. A tu ritmo, Liz. No te voy a presionar. Lo juro. Puedo esperar otros cuatro años si hace falta, siempre que sepa que hay una oportunidad al final.

Relaja los hombros, un suspiro de alivio escapándosele de los labios. Extiende la mano y, por un breve segundo, sus dedos rozan los míos. Es un contacto leve, pero me incendia la sangre.

—Ahora… —digo, sujetándole la mano antes de que pueda retirarla.

La guío hacia el pasillo, lejos de la vista de las niñas. Con un movimiento suave y posesivo, la acorralo contra la pared. Mi cuerpo se amolda al suyo con una perfección que me asusta. Siento cada curva, cada respiración, el latido acelerado de su corazón contra mi pecho.

Le sujeto la cara entre las manos, los pulgares acariciándole las mejillas. La miro con una reverencia que nunca le dediqué a nada ni a nadie.

—Nunca olvides cuánto te quiero, ¿de acuerdo? —susurro contra sus labios—. El hombre que fui hace cuatro años murió. El hombre que está aquí ahora vive por ti. Y por ellas.

La besos.

No es el beso hambriento y desesperado de la noche pasada.

Es un beso tierno, apasionado, cargado de promesas que pienso cumplir hasta mi último aliento.

Es un beso que pide perdón y ofrece un futuro.

Liz suelta un pequeño gemido y se entrega, los dedos enredándosele en mi cabello, jalándome más cerca, como si ella también necesitara este ancla.

Las caricias se extienden, mis manos bajando por su espalda, sintiendo la piel suave bajo el tejido fino, hasta que un sonido desde la terraza rompe el hechizo.

—¡Mamá! ¿Dónde está el zumo? ¡Tengo hambre! —La voz de Zoey resuena por la sala.

—¡Sí, mamá! ¿Papá Grant va a hacer tortitas de unicornio? —añade Chloe.

Nos separamos, riendo bajito, las frentes todavía pegadas. El sonido de la palabra «papá» viniendo de Chloe me hincha el pecho tanto que siento que voy a estallar.

Liz me da un último beso fugaz y se recompone, arreglándose la camisa.

—Ve —dice, con un brillo travieso en los ojos que tanto eché de menos—. Están esperando al «Papá Grant». Yo termino el zumo.

La observo caminar de vuelta a la cocina un segundo, admirando cómo se mueve, sus piernas torneadas, el trasero redondeado, antes de dirigirme a la terraza.

En cuanto aparezco, las dos niñas gritan de alegría.

—¡Papá! ¡Papá! —Zoey salta de la silla y corre hacia mí.

Me agacho y la cojo en brazos, girándola en el aire mientras se ríe a carcajadas. Luego voy hasta Chloe y la lleno de besos en las mejillas, haciéndola reír e intentar apartarme con sus manitas pequeñas.

Me siento en el suelo entre las dos, rodeado de platos de plástico y migas de tortita.

Soy uno de los cirujanos más respetados del país, vivo en un ático de millones de dólares, pero nunca me he sentido tan poderoso como ahora, con una corona de papel en la cabeza y dos tesoros diminutos disputándose mi atención.

Miro hacia la cocina y veo a Liz observándonos desde la encimera. Sonríe. Una sonrisa de verdad.

No sé qué nos depara el futuro. Pero, mientras siento el peso de mis hijas en el regazo y veo el amor en los ojos de la mujer de mi vida, sé una cosa.

La noche pudo haber sido increíble. Pero el amanecer es lo que de verdad salvó mi corazón.