Capítulo Veinticuatro #2

La pequeña no está dormida. Está perfectamente despierta, jugando con dos de las muñecas que pedí que compraran antes. En cuanto oye el clic de la puerta y sus grandes ojos azules me encuentran, suelta una de las muñecas y se lleva rápidamente el dedito índice a los labios.

—Shh —susurra, abriendo los ojos de par en par y señalando la cama—. Mamá está mimiendo.

Una sonrisa espontánea, imposible de contener, me rasga la cara. Lo juro por Dios, es lo más adorable que he visto en mi vida. El pecho se me hincha de una manera que casi me ahoga.

Cierro la puerta en silencio y camino de puntillas hasta el sillón. Me siento en el suelo, cruzando las piernas en la alfombra, para quedar a su altura.

—Hola, señorita —susurro en el mismo tono secreto—. ¿Por qué no estás durmiendo? ¿La tía Claire se fue?

—La tía Claire fue a beber agua. Y yo no tengo sueño —responde, la vocecita fina y melódica. Me tiende una de las muñecas, una de tela con vestido rosa—. ¿Quieres jugar al té con nosotras, doctor?

Acepto la muñeca con reverencia, acomodándola en mis manos grandes.

—Me encantaría. Pero tengo que ser muy bajito para no despertar a tu mamá.

Zoey asiente con seriedad, moviendo la cabeza.

—Mamá está muy cansadita. Ella y las tías trabajan mucho, mucho.

Las tías. Mi cerebro se enfoca en la información como un radar.

—¿Qué tías? —pregunto, intentando sonar solo como un compañero de juegos.

—¡La tía Evy y la tía Debby! —Sonríe, encantadora, con un hueco entre los dientes—. Tienen una casa con un jardín gigantesco y un perro que se llama Trueno. Y ayudan a mamá con las flores.

—¿Las flores? ¿Mamá todavía trabaja con flores?

Zoey asiente con energía.

—¡Ajá! Mamá es la reina de las plantas. La tía Debby dibuja los jardines en papel y mamá hace que sean de verdad allá en California. ¡A veces Chloe y yo ayudamos a plantar! ¡Nos ensuciamos las manos enteritas de tierra!

California.

La palabra me cae en el estómago como un yunque de plomo. California. Costa Oeste. Al otro lado del país. A casi cinco mil kilómetros de distancia.

Cruzó el país entero embarazada.

El horror de mi propia culpa me aplasta contra el suelo tapizado de la habitación.

Liz no pudo soportar quedarse en Nueva York.

La ciudad que albergaba la floristería de su abuela, el hospital donde yo trabajaba, el apartamento que destruí.

La herí tanto, la eché con tanta violencia, que la única manera que encontró de sobrevivir fue poner un continente entero entre nosotros.

Cierro los ojos un segundo, la muñeca de tela arrugada en mi mano. El arrepentimiento es un ácido corriendo por mis venas. Hice esto. La obligué a empezar de cero, con dos niñas en el vientre, huyendo de mí.

—California suena muy bien —consigo murmurar, la voz atascándose.

—¡Sí que lo es! Pero tuvimos que venir en avión porque la abuela se volvió estrellita —dice Zoey, sin entender la gravedad de lo que dice, la atención ya volviendo a la otra muñeca.

Glenda murió.

El shock me golpea con retraso. Liz estaba aquí por el funeral de su madre, con quien tenía una relación desastrosa. Por eso me la encontré.

Las piezas encajan en mi cerebro cansado y forman un mosaico de dolor que le impuse.

Le devuelvo la muñeca a Zoey y le toco los rizos castaños con la punta de los dedos.

—Zoey, ya es muy tarde. Las princesas necesitan dormir para tener energía y ver a Chloe mañana, ¿recuerdas?

La mención de su hermana la hace bostezar de pronto, como si su cuerpo por fin recordara el cansancio. Se frota los ojos de nuevo.

—Vale, doctor.

Me levanto, cojo a la pequeña en brazos con el mismo cuidado de antes y la llevo hasta la cama.

La acuesto en la almohada con el edredón subiendo hasta las orejas y le dejo un beso largo en la frente caliente.

Se acurruca, cerrando los ojos de inmediato, durmiéndose antes incluso de que suelte la tela.

Me quedo observando a las dos en la penumbra de la habitación.

Liz, con el vestido arrugado, y Zoey, respirando en el ritmo tranquilo de una niña que confía en la seguridad.

Mis hijas. Mi mujer. Tan cerca de mí ahora que la distancia hasta California no es más que un número sin sentido en este momento.

Me acerco a Liz.

Caminando con pasos silenciosos por la alfombra espesa, noto que la habitación está ligeramente fría por el aire acondicionado central.

Está encogida sobre sí misma, los brazos abrazando su propio cuerpo por encima del vestido arrugado, como si intentara proteger lo que le queda de alma de algún ataque invisible.

Cojo la punta del edredón que se ha resbalado hacia el pie de la cama y la subo, con la intención de cubrirla mejor.

Pero, cuando la luz tenue de la lámpara incide sobre su cara, se me corta la respiración.

Tiene el ceño profundamente fruncido. La respiración, que debería ser lenta y reparadora, viene en tirones cortos y erráticos.

La cara de Liz se contorsiona en una máscara de dolor crudo.

Gira la cabeza de un lado a otro en la almohada, los nudillos quedándose blancos mientras agarra la tela de la sábana con violencia.

Está atrapada en una pesadilla.

Mi instinto es inmediato. No soporto verla sufrir, no cuando ya fui la causa de tanto de su sufrimiento en el pasado. Me siento en el borde del colchón, que se hunde bajo mi peso, y extiendo la mano, vacilando una fracción de segundo antes de tocarle el hombro.

—Liz —llamo, la voz baja, un murmullo suave para no asustarla. Le sacudo el hombro con delicadeza—. Eh, despierta. Solo es un mal sueño.

No despierta. En cambio, sus labios tiemblan y se abren ligeramente. Y entonces, el sonido escapa.

—Grant…

Solo un susurro. Mi nombre quebrado, ahogado por la desesperación del sueño profundo.

El corazón simplemente se me congela en el pecho. La sangre parece dejar de correr por mis venas.

Grant.

¿Por qué me está llamando? ¿Su pesadilla soy yo?

¿Está reviviendo la noche en que le lancé las palabras más sucias a la cara y la eché de mi vida?

¿O será que, incluso en las profundidades de su terror inconsciente, sigo siendo el nombre que invoca para que la salven de lo que la esté lastimando?

La dicotomía me desgarra en dos. ¿Soy su monstruo o su escudo?

—Grant, no… —balbucea otra vez, una lágrima solitaria escapándole por la comisura del ojo cerrado.

No lo aguanto.

—¡Liz! —subo el tono de voz y le aprieto el hombro con un poco más de firmeza—. Despierta. Estoy aquí.

Todo su cuerpo da un sobresalto violento. Los ojos oscuros se abren de golpe, desorientados, muy abiertos por el terror. Jala aire como si se estuviera ahogando, sentándose de golpe en la cama.

—¡Chloe! —grita, la voz aguda, el pecho subiendo y bajando frenéticamente—. ¡Mi hija! ¿Dónde está?

—Está bien —la corto, la voz firme, aterciopelada, un ancla lanzada al mar revuelto de su mente—. La cirugía terminó, Liz. Chloe está bien. Está a salvo.

Liz parpadea repetidas veces, la respiración todavía entrecortada, la mirada salvaje recorriendo la habitación en penumbra hasta que por fin se enfoca en mi cara. Estoy a centímetros de ella. Puedo sentir el calor de su piel, el olor inconfundible a jazmín mezclado con el pánico salado.

Llevo la mano hasta su cara, movido por una necesidad que trasciende cualquier barrera lógica.

Mis dedos tiemblan levemente cuando tocan la mejilla caliente y húmeda.

Con el pulgar, le aparto un mechón de cabello rubio y sudado que se le ha pegado a la frente, colocándolo con delicadeza detrás de su oreja.

El contacto es eléctrico, familiar, letal.

—Solo fue una pesadilla —susurro, mirando hondo en esos ojos oscuros que devoran mi cordura—. Todo está bien.

Liz me mira fijamente. Su mirada está nublada, perdida en algún lugar entre las sombras del sueño y la realidad agotadora de esa habitación de hospital.

Mira mis ojos, luego mi boca, la respiración entrecortándose.

Su fragilidad es una grieta abierta, y la conexión que vibra entre nosotros consume el oxígeno del ambiente.

Y entonces, pasa.

Sin aviso. Sin que pudiera predecirlo en un millón de años.

Las manos de Liz salen disparadas hacia arriba. Me agarra del cuello de la camisa, los dedos enroscándose en mi nuca de manera posesiva, y, con una fuerza que no sabía que todavía tenía, me jala hacia abajo.

Sus labios colisionan con los míos.

Me quedo inmóvil. Paralizado. Mi cerebro entra en cortocircuito durante una fracción de segundo interminable. El shock es tan brutal que olvido cómo se respira.

Pero, en la fracción de segundo siguiente, todo mi cuerpo reacciona. El hambre acumulada durante cuatro años, la sed que me ha resecado el alma, entra en combustión espontánea.

Mis manos salen disparadas, rodeándole la cintura.

La jalo, trayéndola al medio de mis piernas mientras me acomodo en el suelo, arrastrándola hacia mis brazos.

Sus rodillas golpean la alfombra, su cuerpo moldeándose contra mi pecho como si el tiempo nunca hubiera existido.

Como si los últimos mil quinientos días hubieran sido solo un paréntesis maldito.

El beso es voraz. No hay ternura inicial; solo hay una colisión de planetas. Una explosión de necesidad cruda.

Sus labios se abren bajo la presión de los míos, e invado su boca con la lengua, tomando el sabor que juré que nunca más tendría.

Sabe a lágrimas, a agotamiento, a promesas rotas y a un amor que se negó a morir.

Sus manos me arañan la nuca, los dedos enredándose en mi cabello canoso, jalándome más cerca, como si quisiera fundirse con mis huesos.

La aprieto contra mi cuerpo con una desesperación límite. Mis manos bajan por su espalda, aplastando su cintura delgada, sintiendo el calor irradiar a través del tejido azul marino.

—Liz… —murmuro contra su boca, su nombre arrancado de mi pecho como una plegaria profana—. Dios… Liz…