Capítulo Diecinueve

GRANT

Cuatro años y dos meses.

Mil quinientos trece días desde que la eché del apartamento.

No es que lo esté contando. No de manera oficial. Pero mi cerebro, traidor que es, lleva el registro perfecto. Cada mañana despertándome solo. Cada noche volviendo a un apartamento vacío. Cada segundo entre esos dos puntos, llenado por su ausencia.

Intenté no pensar en ella.

Dios sabe que lo intenté.

Me hundí en el trabajo. Cirugías seguidas de cirugías. Guardias dobles. Triples. Cualquier cosa para agotar cuerpo y mente hasta que no quedara espacio para ella.

No funcionó.

Porque Liz —Elizabeth Ellis, la mujer que me destruyó— no necesita espacio consciente. Invade. Se infiltra. Contamina cada pensamiento desprevenido.

Me despierto pensando en ella. Duermo, cuando puedo, soñando con ella.

Sueños crueles donde todavía está en mi apartamento. Flores de colores por todas partes. Su risa llenando las habitaciones. Su cuerpo cálido en mis brazos.

Me despierto de esos sueños con una erección dolorosa y un odio todavía más doloroso.

Idiota masoquista.

Porque eso es lo que soy. Un hombre patético que no consigue olvidar a la mujer que le engañó. Que jugó con él. Con su corazón. Con su amor.

Cuando Giuliana me traicionó, sufrí. Claro que sufrí. Fue un trauma que me persiguió durante catorce años.

¿Pero esto? ¿Elizabeth?

Esto me destruyó.

No sobreviví. No me rehíce. Simplemente… existo.

Como un autómata cumpliendo funciones. Levantarse. Hospital. Cirugías. Casa. Dormir. Repetir.

Sin alegría. Sin placer. Sin vida.

¿Mujeres? Sí. Las hay.

Pero no como antes. No hay seducción. No hay cenas. No hay pretensión de romance.

Solo sexo. Un único encuentro. Nunca nos intercambiamos el número. Nunca nos volvemos a ver.

Y el verdadero problema —el que me mata despacio— es que ninguna es ella.

Ningún cuerpo encaja en el mío de la manera correcta. Ninguna risa suena como música. Ningún perfume me aprieta el pecho como el jazmín y la tierra mojada.

Liz me marcó. A fondo. Como una maldición que no sé cómo romper.

Quizás nunca se rompa. Quizás sea eso. Mi castigo. Vivir el resto de mi vida comparando todo y a todos con la mujer que me mintió.

A veces me pregunto dónde está. Con quién está.

¿Con Ralph?

La idea me da asco. Pero tiene lógica, ¿no? Llevaba a su hijo. Probablemente están juntos ahora. Una familia feliz. Un niño que debe de tener… ¿cuánto? ¿Tres años y medio? ¿Cuatro?

No sé por qué guardo la ecografía.

Es masoquismo. Tiene que serlo.

Pero ahí está. En el cajón de mi mesa. En el hospital. Donde nadie busca.

La imagen en blanco y negro del feto que no era mío. Que nunca lo sería. Pero que ella iba a hacerme creer que era.

A veces, en las tardes lentas, con los pacientes estables y la mente vagando, abro el sobre. Lo miro.

Un esbozo diminuto de vida. Enroscado. Perfecto. Mirándome como una acusación.

Casi fui tuyo. Casi me quisiste.

Una locura. Pura locura.

Pero hay una verdad terrible en eso: una parte de mí deseó. Desesperadamente. Que todo fuera mentira. Que Ralph lo hubiera falsificado todo. Que el bebé fuera mío.

La ignorancia habría sido mejor.

Vivir engañado pero feliz. Padre de un hijo que no era mío, pero al que habría querido igual.

Porque al menos la habría tenido a ella. Y quizás eso habría valido cualquier mentira.

Pero no fue la ignorancia lo que tuve. Fue la verdad brutal. Las evidencias. Las pruebas.

Y ahora soy esto. Una sombra. Un fantasma. Un hombre que se obliga a levantarse cada mañana y cumplir con sus obligaciones como un robot.

Solo una cosa importa todavía. Solo una cosa sigue haciéndome sentir vivo.

La medicina.

El bisturí en mi mano. El corazón latiendo bajo mis dedos. El momento en que reparo lo que está roto y devuelvo la vida.

Eso —solo eso— todavía lo amo.

La tarde está tranquila. Viernes. Final de guardia. Estoy en la sala de médicos, rellenando el papeleo de un paciente al que operé esta mañana.

Triple bypass. Un hombre de sesenta y dos años. Tres arterias bloqueadas. Seis horas de cirugía. Perfecta. Se va a recuperar por completo.

Pequeñas victorias. Es lo que me queda.

Estoy firmando el último formulario cuando lo noto.

Un tirón. Pequeño. Insistente. En el bajo de mi pantalón.

Bajo la vista.

Y veo.

Una niña. Diminuta. ¿Tres años, quizás? ¿Cuatro?

Unos ojos azules inmensos. Del tipo que se come la cara. Un cabello castaño rizado cayendo en rizos descontrolados. Un vestidito rosa completamente manchado de hierba y tierra.

Sonriendo. Traviesa. Sin ningún miedo al médico desconocido.

Algo extraño ocurre en mi pecho. Un apretón. Un reconocimiento que no tiene sentido.

¿Te conozco?

Estoy absolutamente seguro de no haber visto nunca a esta niña. Pero hay algo. Algo en los ojos. En la forma de la cara. Algo familiar que no sé cómo nombrar.

—¡Hola! —Dice, sin ceremonia—. ¿Has visto a mi mamá?

Me agacho. Quedando a su altura. Sonriendo sin querer —la primera sonrisa genuina en años.

—Hola. No, no la he visto. ¿Cómo te llamas?

—¡Zoey! —Lo pronuncia con orgullo. Como si el nombre fuera un logro—. Me he perdido de mamá.

—¿Te has perdido? —Miro alrededor. El pasillo, vacío. Ninguna madre desesperada corriendo—. ¿Cómo llegaste hasta aquí?

—Mamá me trajo. —Dice, como si fuera lo más obvio del mundo—. Pero me fui a explorar y ahora no la encuentro.

—A explorar. —Contengo la risa—. Entiendo. ¿Y tu mamá sabe que estabas explorando?

—Probablemente no. —Una honestidad brutal—. Se va a enfadar.

—Probablemente. —Coincido—. Las mamás suelen enfadarse cuando sus hijas desaparecen.

Charlamos unos minutos. Ella me habla del parque donde estaba. Del perro que quiere pero la madre dice que no.

Y yo escucho. De verdad escucho. Porque esta niña, con sus ojos azules y su sonrisa traviesa, es lo primero genuinamente bueno que me pasa en más de cuatro años.

—¿Nos conocemos? —Pregunto al final. Porque la sensación persiste. Una familiaridad inexplicable.

Niega con la cabeza. Los rizos bamboleándose.

—No. Pero pareces majo.

—¿Majo? —Sonrío—. Gracias. Tú también.

Le cojo la manita.

—Ven. Vamos a buscar a una enfermera que te lleve de vuelta con tu mamá. Antes de que se enfade mucho.

Me estoy levantando cuando lo oigo.

—¡Zoey!

Esa voz.

Esa voz.

Que asombra mis sueños. Mis pesadillas. Cada momento entre el sueño y la vigilia.

Imposible. No puede ser.

Pero cuando me giro —despacio, el cuerpo funcionando en piloto automático de negación— la veo.

Liz.

Elizabeth Ellis.

Corriendo por el pasillo. El cabello rubio recogido en una coleta revuelta. Vaqueros. Camiseta sencilla. La cara sin maquillaje.

Preciosa. Tan devastadoramente preciosa que duele físicamente mirarla.

Se agacha. Frente a la niña. Las manos comprobando brazos, piernas, cara. Buscando heridas.

No me ha visto. Completamente centrada en la niña.

El aire se me escapa de los pulmones.

Por completo. Dejando un vacío doloroso.

Liz.

Aquí.

Ahora.

No la veía desde hace cuatro años y dos meses. Desde aquella noche. Desde que la eché.

Supe, por rumores del hospital, que vendió la floristería. Pero no sabía adónde había ido. Si seguía en la ciudad. Si estaba viva o muerta.

Una parte de mí —la parte enferma y masoquista— imaginó mil escenarios.

Ella con Ralph. Los dos con el bebé. Una familia feliz.

Ella sola. Luchando. Sufriendo como yo sufro.

Ella olvidándome. Siguiendo adelante. Siendo feliz sin mí.

Pero nunca, nunca, imaginé esto.

Ella aquí. En mi hospital. Con una niña que claramente es suya.

—¡Zoey, te dije que no te alejaras de mí! —La voz de Liz es un reproche suave. Una preocupación maternal—. Me diste un susto, hija.

Hija.

La palabra golpea. Fuerte.

La hija de Ralph. Tiene que ser. La edad encaja.

La matemática tiene sentido. Cuatro años. El tiempo exacto desde aquella tarde maldita.

Liz se levanta. Por fin. Sus ojos encuentran los míos.

Y veo.

Sorpresa. El choque cruzándole la cara preciosa.

Luego algo más duro. Más frío.

La expresión cerrándose. Como una puerta que se cierra de golpe.

Los ojos oscuros —esos ojos que me atormentaron— mirándome con… desprecio.

Puro. Absoluto. Desprecio.

—Disculpe si le molestó, doctor. —La palabra sale cargada. Venenosa.

Se da la vuelta, coge la mano de la niña. Se va.

Caminando rápido. Casi corriendo.

Desapareciendo por el pasillo. Llevándose a la niña. Dejándome…

Perplejo. Congelado. Clavado en el sitio como una estatua.

¿Qué acaba de pasar?

—¿Doctor Hamilton? —La voz a mi lado, una enfermera. Janet. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?—. Doctor Hamilton, ¿está bien?

—¿Qué? —Me giro. Despacio. Todavía procesando—. Sí. Estoy. ¿Por qué?

—Le he llamado cinco veces. —Frunce el ceño—. Tiene usted mala cara. ¿Necesita sentarse?

—No. Estoy bien. —Mentira. No estoy nada bien—. ¿Qué necesitabas?

Ella hace preguntas. Sobre un paciente. Sobre las medicaciones. Sobre los protocolos postoperatorios.

Respondo. Automáticamente. La boca funcionando independiente del cerebro.

Porque la mente está en otro sitio.

Liz. Aquí. Con su hija. Mirándome con odio.

Como si YO fuera el villano.

La ironía me haría reír si no doliera tanto.

Janet se va al final. Satisfecha con respuestas que no recuerdo haber dado.

Me quedo. Parado. Mirando el pasillo vacío por donde ella desapareció.

Sacudo la cabeza. Con violencia. Intentando despejarme.

Concéntrate. Tienes trabajo. Pacientes. Obligaciones.

Olvídala. Otra vez. Como llevas haciendo mil quinientos trece días.

Vuelvo al papeleo. Forzando la concentración.

Dura quince minutos.

Luego el busca vibra.

Urgencia pediátrica. Niña inconsciente. Sospecha de problema cardíaco.

El estómago se me hunde.

De alguna manera —intuición, premonición, lo que sea— lo sé.

Sé quién es.

Me levanto, rápido, casi corriendo por los pasillos.

Urgencias pediátricas. Sala tres.

Empujo la puerta.

Y me paro.

Porque ahí está.

La misma niña. Zoey. La exploradora traviesa de hace unos minutos.

Pero completamente distinta.

Tumbada. Demasiado pequeña en la cama del hospital. La piel pálida —nada del rosa saludable de antes. Los labios levemente azulados. La respiración superficial, rápida. Los ojos cerrados, las pestañas oscuras contra unas mejillas demasiado blancas.