Rechazada por el Doctor

Capítulo Uno

GRANT

La lluvia cae como un castigo.

Cada gota parece perforar mi piel, pero no me muevo. No tomo el paraguas que está en el asiento trasero del coche. No corro a refugiarme. Solo camino, empapado, dejando que el agua fría se mezcle con el peso que cargo en el pecho.

Catorce horas de cirugía. Catorce horas intentando salvar un corazón que simplemente se negó a seguir latiendo.

Y lo perdí.

Perdí al paciente. Perdí la batalla. Perdí otro pedazo de la ilusión de que puedo controlar algo en esta vida.

Marcus Coleman tenía cuarenta y dos años. Mi edad. Dos hijas. Una esposa que tomó mi mano y me suplicó que lo salvara. Le prometí que lo intentaría. Le prometí que haría todo lo que estuviera en mis manos.

Pero mis manos no fueron suficientes.

Nunca lo son.

Cruzo la calle sin mirar, sin importarme si viene algún coche. Una parte de mí casi desea que venga. Que me arranque de esta espiral descendente donde cada latido parece una traición: mi corazón funcionando a la perfección mientras Marcus está en un cajón frío de la morgue.

No veo a la mujer saliendo por la puerta trasera.

No veo la caja enorme que lleva.

No veo nada más que la lluvia y la oscuridad hasta que…

CRASH.

El impacto es brutal. La caja sale volando. Algo estalla a nuestro alrededor en una cascada de colores que mi cerebro tarda en procesar. Tropiezo, intento agarrarme a algo, a lo que sea, y termino aferrándome a… ella.

Caemos juntos.

El asfalto mojado es duro contra mis rodillas. Ella cae encima de mí, y por un segundo absurdo, lo único que registro es el perfume —algo floral y dulce que atraviesa la lluvia y el olor a sangre que todavía se me pega en las fosas nasales aunque me haya duchado tres veces.

—¡Dios mío! —Su voz es entrecortada, femenina, asustada—. ¡No, no, no!

Se aparta de mí de golpe, cae de rodillas en el suelo mojado, y solo entonces lo veo.

Flores. Por todas partes.

Rosas blancas, lirios anaranjados, hortensias azules, todas destruidas, esparcidas por el asfalto como víctimas de una masacre botánica. Los pétalos flotan en el agua de lluvia formando una especie de tapiz surreal y trágico.

—¡La boda es mañana! —Recoge las flores desesperadamente, intentando salvar lo que todavía se puede salvar—. Necesito estas flores, no puedo…

Se detiene de pronto.

Me mira a mí. Luego mira mis manos.

—Estás sangrando.

Bajo la vista. Tiene razón. La sangre me corre por los dedos mezclándose con el agua de lluvia. Debo de haberme cortado con los fragmentos del jarrón que se rompió. No sentí nada.

Sigo sin sentir nada.

—¿Sí? —Mi voz suena lejana, como si viniera de otra persona.

Se pone de pie de un salto, me jala del brazo con una fuerza sorprendente para alguien tan… pequeña no es la palabra. No es pequeña. Es delicada, quizás. Femenina. Pero hay fuerza en ella.

—Ven. —Me arrastra hacia el interior de un local que nunca había notado, aunque paso por aquí todos los días. Una floristería. Pequeña, abarrotada, con flores en cada superficie disponible—. Siéntate aquí.

Me empuja hacia un banquito de madera junto al mostrador. Desaparece hacia el fondo y regresa segundos después con un botiquín.

—Tienes que ir al hospital. —Abre la caja, saca gasa, antiséptico—. Estos cortes son profundos.

—Acabo de salir de uno. —Las palabras escapan antes de que pueda filtrarlas.

Se detiene. Me mira de verdad por primera vez.

Y por fin la veo a ella.

Cabello rubio, largo, completamente empapado y pegado a la cara y a los hombros.

Ojos oscuros, casi negros, tan profundos que casi no distingo dónde termina la pupila y dónde empieza el iris.

Piel clara, una mancha de tierra en la mejilla.

Ropa sencilla, vaqueros desgastados, camiseta blanca que ahora es prácticamente transparente por la lluvia, dejando entrever la silueta de un cuerpo en el que definitivamente no debería estar fijándome.

Debe de tener unos… ¿qué? ¿Veintitantos? Demasiado joven para mirarme con esa expresión de preocupación casi maternal.

Demasiado joven para tocarme las manos con tanta delicadeza.

—¿Eres médico? —pregunta, mientras vuelve a limpiarme los cortes.

—Cirujano. —Observo cómo trabajan sus manos. Manos pequeñas, delicadas, con callos en las yemas de los dedos. Manos acostumbradas al trabajo—. Cardíaco.

—Entonces sabes que esto necesita puntos.

—Lo sé.

—¿Y vas a ignorarlo?

—Sí.

Suelta un suspiro, pero no discute. Sigue limpiando, aplica el antiséptico, venda con una precisión que me sorprende.

—Ya has hecho esto antes —observo.

—Las espinas. —Esboza una leve sonrisa sin levantar la vista—. Las flores son preciosas, pero saben defenderse. Aprendí a lidiar con los cortes.

Silencio. Solo el sonido de la lluvia afuera y su respiración concentrada mientras trabaja.

Debería irme. Debería dar las gracias y marcharme. Volver a casa, ducharme otra vez aunque no sirva de nada, beber whisky hasta quedarme dormido.

Pero no puedo moverme.

Hay algo en ella. En la forma en que toca mis manos —manos de cirujano— como si fueran algo valioso. Como si le importara que estuvieran lastimadas.

¿Cuánto tiempo lleva sin que nadie me toque así?

—Mi abuela solía decir que las flores son la manera que tiene la naturaleza de recordarnos que las cosas hermosas pueden crecer incluso después de las peores tormentas.

—Anuda el último nudo del vendaje, por fin me mira.

Esos ojos oscuros parecen atravesar todas las capas que he levantado a lo largo de los años—.

Sea lo que sea lo que pasó hoy… va a pasar. Las tormentas siempre pasan.

Algo dentro de mí se quiebra.

No lloro. No puedo llorar desde que tenía diecisiete años y descubrí que las lágrimas no cambian absolutamente nada. Pero mi voz sale rota, expuesta:

—¿Y si la tormenta soy yo? —Las palabras vienen de un lugar que no sabía que existía—. ¿Y si yo soy lo que destruye las cosas hermosas?

Ella se queda completamente inmóvil. Estudiando mi cara como si leyera algo escrito en ella.

Entonces hace algo que no me esperaba en absoluto.

Se da la vuelta, toma una rosa blanca que sobrevivió intacta a la masacre de afuera, le corta el tallo con unas tijeras pequeñas y me la pone detrás de la oreja.

Detrás de la oreja.

Yo, Grant Hamilton, cirujano cardiovascular, cuarenta y dos años, cuatro títulos académicos, un patrimonio de ocho cifras, estoy sentado en una floristería diminuta a las tres de la madrugada con una rosa blanca detrás de la oreja. Patético.

Y no me importa lo más mínimo.

—Entonces necesitas aprender a llevar flores. —Sonríe, y es la primera sonrisa genuina que veo en meses—. Para recordar que tú también puedes crear cosas hermosas.

La miro como si fuera una aparición. Como si no fuera real.

Quizás no lo es. Quizás me golpeé la cabeza en la caída y estoy alucinando.

—Destruí tu trabajo. —Por fin logro formar una frase coherente—. Déjame pagarte todo. La boda, las flores…

—Eres médico, ¿no? —Ríe mientras agarra un trapo para secarse la cara—. Esas manos valen más que toda mi floristería junta. Hagamos una cosa: me dejas arreglarte esta noche y quedamos en paz.

—No funciona así.

—Funciona si yo digo que funciona. Es mi floristería.

Miro alrededor. Es pequeña, pero está bien cuidada.

Flores organizadas por color y por tipo.

Una pizarra en la pared con «Pétalos & Poesía» escrito en tiza de colores.

Algunos libros de poesía apilados junto a la caja registradora.

Fotos antiguas en la pared: una mujer mayor sonriendo en medio de las flores.

—¿Tu abuela? —señalo la foto.

Su sonrisa se vuelve más suave, más triste.

—Era de ella. La floristería. Ella me crió aquí. —Pausa—. Murió hace ocho meses. Me lo dejó todo. El sueño y las deudas.

—Lo siento.

—Yo también. —Respira hondo, como si apartara la tristeza físicamente—. Pero ella no querría verme llorar. Querría que salvara estas malditas flores e hiciera la boda más bonita que haya visto Nueva York.

Miro la lluvia afuera. Las flores destruidas.

—¿Tienes más flores?

—En el almacén. Pero no las suficientes. Ni las correctas. Esas eran importadas, específicas para el arreglo que encargó la novia.

—¿Cuánto tiempo tienes?

—La boda es mañana a las siete de la tarde.

Miro el reloj. Las tres y cuarto de la madrugada.

Dieciséis horas.

He estado dieciséis horas de pie en cirugía. Puedo estar dieciséis horas ayudando a reparar el desastre que he causado.

¿Por qué no?

No tengo adónde ir. No tengo a nadie esperándome. Y la alternativa es volver a esa casa vacía y hundirme todavía más en el pozo donde me encuentro.

—Dime qué tengo que hacer.

Parpadea, sorprendida.

—¿Qué?

—Necesitas ayuda. Yo causé el problema. Dime qué tengo que hacer para arreglarlo.

—Acabas de salir de una cirugía…

—De catorce horas. Sé trabajar agotado.

—Tienes las manos lastimadas…

—Y vendadas por una auténtica profesional, al parecer. —Levanto las manos como prueba—. Voy a sobrevivir.

Me estudia. Buscando… ¿qué? ¿Señales de que estoy loco? ¿Segundas intenciones?

Sea lo que sea lo que encuentra, parece convencerla.

—Está bien. —Señala hacia el fondo—. Pero antes te quitas esa ropa mojada antes de pillar una pulmonía. Tengo una sudadera que debería quedarte.

Veinte minutos después, llevo puesta una sudadera gris tres tallas más pequeña de lo que debería, que claramente perteneció a un hombre a juzgar por la talla y el tenue olor a colonia barata que conserva, y estoy aprendiendo a cortar tallos en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

—Así. —Guía mi mano, mostrándome el ángulo correcto—. Así absorben más agua.

Sus manos son cálidas. Pequeñas comparadas con las mías. Yo tengo manos grandes, manos de cirujano, hechas para la precisión y la fuerza. Las suyas son delicadas, pero firmes.

—No me has dicho tu nombre —digo, concentrándome en no cortarme el dedo junto con el tallo.

—Liz. —Sonríe—. Bueno, Elizabeth. Elizabeth Ellis. Pero todo el mundo me llama Liz.

—Grant. Grant Hamilton.