Capítulo Diez

MACKENNA

El sonido del llanto contenido de mi madre corta el silencio de la casa como una hoja sin filo.

Estoy de rodillas junto a la cama adaptada, con una toalla húmeda en la mano y el cuenco de caldo de pollo enfriándose en la mesilla.

Doña Helena apenas consigue mantener los ojos abiertos; el espasmo lumbar le ha agarrotado la musculatura paravertebral de una forma tan violenta que hasta el gesto de tragar le hace vibrar las costillas de agonía.

Cuando intenté acercarle la cuchara a los labios hace diez minutos, soltó un gemido agudo y trémulo y me apartó la mano con suavidad:

—No puedo, hija... es como si tuviera hierro candente partiéndome los huesos por la mitad.

Me tiemblan las manos al posarle la toalla en la frente sudorosa.

Abro el cajón de la mesilla por tercera vez en la última hora, aun sabiendo exactamente lo que voy a encontrar: tres frascos de plástico vacíos y una ampolla de analgésico común rota.

Nada más. El bloqueante neuromuscular de rescate, el que alivia la crisis en menos de veinte minutos, cuesta un dinero que no tengo ni en el bolsillo ni en la cuenta.

El límite de la tarjeta se lo ha tragado la compra de la semana y el restaurante no suelta el siguiente adelanto hasta el viernes.

La desesperación empieza a ahogarme, subiéndome por la garganta como un humo denso.

—¿Kenna? —susurra Tommie desde la puerta del cuarto, con el rostro redondo pálido y los ojitos almendrados desorbitados de miedo al ver a mamá retorcida en la cama. Aprieta contra el pecho, con las dos manos, el móvil viejo de pantalla rota—. Mamá está llorando mucho. ¿Mamá se va a curar?

—Sí, cariño... tu hermana va a encontrar la manera —respondo con la voz quebrada, tragándome las lágrimas para no asustarlo más—. Quédate un ratito en el salón, por favor.

Me levanto y camino hasta el fregadero de la cocina, apoyo las dos manos en la encimera desgastada y encorvo la espalda mientras trato de aspirar un aire que se empeña en faltarme.

¿Qué hago? ¿Llamar a la puerta de unos vecinos que apenas tienen para comer?

¿Suplicar en el mostrador de la farmacia, donde el dependiente ya me mira con desprecio?

El sonido inconfundible de un potente motor diésel corta el polvo de la calle secundaria.

Los neumáticos chirrían suavemente sobre la gravilla del arcén antes de callarse con una sacudida seca frente a nuestra valla de madera. Unos pasos rápidos, firmes y pesados crujen en la tierra apisonada y suben los escalones del porche de dos en dos.

La puerta de entrada no se abre con ceremonia; se abre con la autoridad de quien no pide permiso para salvar una vida.

Trevor aparece en el vano del salón.

Aún lleva el pantalón de sastre gris plomo del hospital y la camisa blanca de vestir con las mangas remangadas hasta la mitad de los antebrazos macizos, sin corbata y con los dos primeros botones desabrochados.

La americana se ha quedado atrás. En una de sus manos grandes sostiene un maletín médico de cuero rígido, oscuro.

Sus ojos azul tormenta recorren la penumbra de la casa y se posan en Tommie, que corre enseguida a abrazarle la cintura, y después se clavan en los míos.

—¿Dónde está? —La voz grave estalla en el aire con una urgencia calmada y absoluta, sin rodeos ni preguntas innecesarias.

Me quedo paralizada en medio de la cocina, con el pecho agitado.

—¿Qué haces... cómo te has enterado?

Tommie se separa de Trevor y levanta el móvil desvencijado con una sonrisa tímida y temblorosa:

—Le mandé un mensaje de voz al amigo grandullón, Kenna. Le dije que mamá se estaba rompiendo de dolor y que tú llorabas porque no tenías dinero para la inyección.

Se me aprieta en la garganta un nudo enorme. Miro de Tommie a Trevor y noto la vergüenza arder en mis mejillas con la fuerza de una quemadura de sol. La humillación de que me vea desnuda en mi miseria el hombre con el que me acuesto en la oscuridad de un coche me deja sin voz.

Trevor, sin embargo, ni siquiera me da tiempo de levantar mi muralla habitual de espinas.

Da dos zancadas largas hasta plantarse frente a mí, baja la cabeza hasta la altura de mis ojos y me sujeta un lado del cuello con la mano firme, cálida y autoritaria, con el pulgar presionando suavemente el hueso de mi mandíbula.

—Trágate el orgullo ahora, Mackenna. Discute conmigo más tarde, si quieres matarme —ordena en un susurro ronco, pero desprovisto de cualquier sorna—. Llévame con tu madre.

Su contacto disuelve mi parálisis. Asiento con la cabeza, incapaz de decir palabra, y guío sus pasos pesados hasta el cuarto del fondo.

La presencia de Trevor llena la sencilla habitación. Se agacha junto a la cama estrecha y abre el maletín sobre una silla de madera con movimientos rápidos e impecables. Doña Helena intenta volver la cabeza hacia aquel hombre imponente y suelta un gemido asustado.

—¿Quién es...?

—Soy el doctor Trevor Kallahan-Cross, señora Scott —dice, y la transformación de su voz me deja de nuevo sin aliento.

La frialdad quirúrgica desaparece y da paso a una solemnidad mansa, respetuosa y profunda.

Toma la mano frágil y arrugada de mi madre entre las suyas, grandes, envolviéndola en calor—.

Trabajo en el Memorial y soy amigo de Anthony y de su hija.

Usted está sufriendo una contractura aguda severa en la zona lumbar, pero he traído el relajante muscular adecuado, de liberación inmediata.

En diez minutos ese ardor va a ceder. ¿Me da permiso para ponérselo?

Mi madre lo mira con los párpados temblorosos, empañados de dolor y de sorpresa, y asiente con un movimiento casi imperceptible.

—Por favor, doctor...

Trevor parte la ampolla de cristal con un chasquido limpio, usando una gasa estéril para no hacerse daño en los dedos, aspira el líquido transparente en una jeringa desechable fina y le limpia la cadera a mi madre con algodón empapado en alcohol.

Sus manos, acostumbradas a manejar microbisturís en cráneos milimétricos, se mueven con una precisión quirúrgica y una delicadeza casi increíble para un hombre de ese tamaño.

La aguja entra en un ángulo perfecto, sin un solo temblor.

Inyecta la sustancia con cadencia lenta, hablando con doña Helena todo el tiempo en tono bajo, explicándole cada paso, hasta que retira el émbolo y presiona el algodón con firmeza.

—Listo. Lo más duro ya ha pasado —murmura, subiéndole con cuidado la manta sobre las piernas y acomodándole la almohada bajo la cabeza frágil con la paciencia de quien no tiene ninguna prisa en el mundo—.

Respire hondo por la nariz y suelte el aire por la boca.

Ahora el calor se le va a extender por las vértebras.

Me quedo apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho oprimido, viendo cómo el hombre más temido y despiadado de Texas cuida a mi madre enferma con una dignidad que ningún dinero del mundo podría comprar.

TREVOR

Treinta minutos después, la habitación está sumida en un silencio sereno.

La respiración de Helena se ha regularizado en un ritmo profundo y constante; el bloqueante ha roto el espasmo muscular y ha permitido que el agotamiento acumulado por el dolor la lleve por fin a un sueño reparador.

He guardado la jeringa usada en el contenedor de residuos de mi maletín y he cerrado los cierres cromados con un chasquido seco.

Cuando vuelvo a la cocina, la escena que me recibe huele a guiso de pollo, orégano y café recién hecho.

La mesa de formica blanca, de patas de aluminio gastadas, está puesta con tres platos de cerámica de bordes desportillados y cubiertos de mango de plástico de colores.

No hay manteles de lino almidonados, ni copas de cristal de Bohemia, ni cubertería de plata pesada como en los interminables y asfixiantes banquetes de la mansión Kallahan-Cross.

Anthony está sentado en la cabecera, balanceando rítmicamente las piernas cortas mientras sujeta una cuchara con las dos manos y mira hacia la puerta con una expectación radiante:

—¡El amigo Trevor va a comer sopa de pollo con nosotros! ¡El guiso de Kenna tiene patata amarilla bien blandita!

Mackenna está junto a la cocina antigua de cuatro fuegos, de espaldas a mí, sujetando un cucharón de metal con los nudillos rígidos. Tiene los hombros tensos bajo la blusa sencilla de algodón amarillo que realza el tono de fuego de su pelo, recogido en lo alto de la cabeza.

Me acerco despacio sobre el linóleo gastado y me detengo a dos pasos de ella.

—Está durmiendo profundamente —digo, manteniendo la voz en un tono grave y tranquilo—. El efecto relajante durará unas doce horas. He dejado tres dosis más y la prescripción con los horarios anotados en la mesilla.

No vuelve el rostro de inmediato. Cuando por fin lo hace, veo el rastro seco de las lágrimas en sus mejillas salpicadas de pecas. Los ojos verdes están incandescentes, debatiéndose entre la rabia por haber sido sorprendida en un momento de extrema fragilidad y la gratitud que odia admitir sentir.

—No tengo cómo pagarte esa medicación ahora, Trevor —escupe las palabras en un susurro cortante, pero la barbilla le tiembla unos milímetros antes de enderezarse con valentía—.

Pon el importe en la cuenta que quieras, apunta hasta el último céntimo.

Te lo pagaré todo hasta el último dólar, aunque tarde seis meses.

Suelto el aire despacio por la nariz, notando una punzada honda e incómoda de irritación ante la terquedad incurable de esta mujer.

—No he venido como un vendedor de farmacia, Mackenna.

Y no he traído medicinas para cobrártelas —respondo, avanzando medio paso y acortando el espacio entre nosotros hasta sentir el calor dulce de su piel mezclarse con el vapor de los fuegos—.

Anthony me llamó porque vuestra madre estaba sufriendo.

Soy médico. Hice lo que haría cualquier hombre con un mínimo de decencia.

—Mi hermano no debería haberte molestado en tu trabajo millonario...