Capítulo Ocho

MACKENNA

El calor húmedo de la cocina sube de la olla de un caldo ralo de verduras y empaña el cristal de la ventana que da al patio de tierra apisonada.

Los pies me palpitan dentro de los zapatos viejos tras la caminata interminable por el camino de tierra de la madrugada pasada, pero no tengo tiempo para sentir dolor ni autocompasión.

—Despacio, mamá. Apoya todo el peso en mi hombro —murmuro con voz suave, sujetando el tronco frágil de doña Helena para ayudarla a salir de la cama adaptada y llegar a la silla de ruedas sencilla.

Mi madre suelta un gemido bajo, ahogado entre los labios pálidos. Las vértebras lumbares le crujen en una protesta sorda. Cada centímetro de movimiento es una tortura que le deforma las facciones de un rostro marcado por el tiempo y por el abandono de mi padre.

—Hoy la espalda me arde como si estuviera en llamas, hija... —susurra, con las manos nudosas y temblorosas agarrando la tela de mi blusa con una fuerza desesperada—. Parece que esa medicina de la fundación ya no me hace nada.

Trago saliva, notando un escozor amargo en el fondo de la garganta.

Esa medicina barata que conseguí comprar con las propinas del restaurante es solo un analgésico común de efecto corto.

El verdadero bloqueante neuromuscular, el que el hospital cobra a cuatrocientos ochenta dólares la ampolla, se quedó atrás, guardado en las arcas de la familia Kallahan-Cross.

El recuerdo de la voz arrogante de Trevor ofreciéndose a pagarlo como quien compra un favor cualquiera, y luego ofreciéndome un apartamento para ser su concubina en la oscuridad, me revuelve el estómago de náusea y de rencor.

—Dentro de un rato te hace efecto —miento con cuidado, arreglándole la manta sobre las piernas flacas y empujando la silla hasta la pequeña mesa de formica de la cocina—. Voy a ponerte el caldo, a ti y a Tommie.

Empiezo a servir los platos de loza desportillada con las manos inestables.

Una lágrima caliente y testaruda se escapa por el rabillo de mi ojo izquierdo y me resbala silenciosa por la mejilla.

Intento secarla con el dorso del antebrazo antes de que nadie lo note, pero unos pasos pesados y descompasados entran en la cocina en ese mismo segundo.

Dos brazos fuertes, tibios y blandos me rodean la cintura por detrás en un abrazo apretado y torpe.

—¿Kenna está triste? —La voz dulce y arrastrada de Tommie suena pegada a mis costillas.

El peso del pecho se me desploma de golpe.

Me vuelvo despacio dentro de su abrazo y miro el rostro redondo de mi hermano de dieciséis años.

Sus ojitos almendrados me observan con una gravedad pura, perspicaz, desprovista de cualquier fingimiento.

Me pasa la mano regordeta y tibia por la mejilla y me limpia el rastro mojado de la lágrima con todo el cuidado del mundo.

—No estoy triste, cariño. Es solo el humo de la olla, que le ha hecho escocer los ojos a tu hermana —intento disimular con una sonrisa forzada, acariciándole el pelo castaño.

Tommie niega con la cabeza, y se le forma en los labios gruesos un puchero testarudo.

—No es el humo, Kenna. Tienes cara de haber llorado desde que has llegado por la mañana.

—Aprieta aún más los brazos alrededor de mi cuerpo y apoya la mejilla en mi pecho para oír mi corazón—.

Cuando cumpla dieciocho años, voy a trabajar en el rancho de los camiones.

Voy a ganar mucho dinero, muchísimo. Voy a comprar todas las cajas de inyecciones de mamá para que vuelva a andar.

Y así tú ya no tendrás que llorar a escondidas encerrada en el baño para que yo no te oiga.

Sus palabras me caen encima como un bálsamo sagrado y devastador a la vez.

Tommie se da cuenta de absolutamente todo.

Oye mis sollozos ahogados en la toalla de baño durante la madrugada, nota cuándo el dinero no va a alcanzar para la comida de la semana, y su única respuesta a la dureza de la vida es ofrecerme un amor limpio, valiente e incondicional.

Me arrodillo en el suelo desgastado de la cocina, sin importarme el frío, y entierro la cara en el cuello de mi hermano. Lloro durante treinta segundos, descargando el veneno y la humillación de las palabras de Trevor en ese abrazo que es mi único puerto seguro en esta tierra.

—Eres el mejor hombre del mundo entero, Anthony Scott —susurro, besándole las dos mejillas una y otra vez hasta hacerlo carcajearse—. El mejor hermano y el mejor protector que una mujer podría tener. Y ahora ve a lavarte las manos para comer, ¡anda!

Sale corriendo hacia el fregadero, riéndose y dando palmadas. Miro a mi madre, que nos observa con una mirada serena y agradecida, y siento que el suelo se me vuelve a asentar bajo los pies.

No necesito limosnas. No necesito hombres cobardes con apellidos multimillonarios. Mi familia es mi fortaleza, y la mantendré en pie con el sudor de mi propio trabajo.

TREVOR

—¿Doctor Kallahan-Cross? ¿Va a firmar el traslado de la paciente de la UCI pediátrica o tenemos que esperar al médico de guardia de la noche?

El pesado bolígrafo de titanio casi se me parte entre los dedos. Levanto los ojos de la mesa de caoba y miro al médico adjunto con una mirada tan gélida que el hombre retrocede medio paso involuntario, recolocándose las gafas con la mano temblorosa.

—La prescripción está en la carpeta desde las tres de la tarde, doctor Master. Si su equipo tuviera por costumbre leer antes de interrumpirme, nos ahorraríamos los dos un tiempo valioso. Salga de mi despacho.

El médico recoge los papeles con prisa servil y cierra de un portazo la pesada puerta de roble tras de sí.

Me quedo solo bajo la luz fría del atardecer que invade los ventanales monumentales de mi despacho de jefatura. Suelto el aire de los pulmones con fuerza, apoyo los codos en la madera maciza y hundo la cara en las manos cerradas. Me va a estallar la cabeza.

«Cobarde encorbatado que se muere de miedo de lo que pensará su mamaíta».

«Ese hombre no existe. Solo queda este pelele rico y miedoso que se avergüenza de quien se acuesta en su cama».

Las palabras de Mackenna siguen cortándome la mente como navajas afiladas, resonando desde la madrugada en que la vi alejarse a paso duro por el barro frío del camino del rancho, rechazando incluso que la llevara de vuelta a la ciudad.

Nadie se había atrevido jamás a hablarme de esa manera en treinta y ocho años de vida.

Mi madre me adula para mantener el control; la dirección del hospital me rodea de peloteo por el poder de mi apellido; los pacientes me miran como si fuera un dios del bisturí.

Pero esa chica de veintitrés años, con la ropa descolorida y la lengua cubierta de brasas, me despojó de toda mi autoridad con cuatro frases escupidas a la cara.

Y lo peor de todo: tenía toda la razón.

La propuesta que le hice fue cobarde. Fue el acto desesperado de un hombre malcriado por el poder, acostumbrado a dictar los términos y a esconder bajo la alfombra sus deseos inconvenientes para guardar las apariencias que exige la dinastía Kallahan-Cross.

Me he pasado el día entero operando con el piloto automático.

He fallado una sutura simple en la primera cirugía de la mañana, algo que no me había pasado en toda mi carrera.

Todo lo que consigo ver cuando cierro los ojos son las pecas de su cara inflamadas de furia, las uñas clavadas en mi pecho, los labios hinchados por mis besos y el calor alucinante de ese cuerpo que encaja con el mío como si lo hubieran esculpido a medida para deshacerme.

La abstinencia me abrasa las entrañas como ácido puro. El remordimiento es un peso que me asfixia la garganta.

Me levanto de un salto violento, me arranco la bata blanca del cuerpo y la tiro de cualquier manera sobre el respaldo del sillón de cuero. Cojo del bolsillo del pantalón de vestir las llaves de la pickup pesada y salgo a zancadas por el pasillo privado, sin dar explicaciones a nadie del equipo.

Son las nueve de la noche cuando aparco la pickup negra sobre la gravilla oscura, al otro lado de la calle del restaurante decadente donde trabaja.

Apago los faros y me quedo en la cabina a oscuras, tamborileando con los dedos largos sobre el volante de cuero. Me fumo un cigarrillo entero, luego otro. La neblina de la noche empieza a bajar sobre el asfalto roto. A las diez y cuarto, la puerta trasera se abre con un chirrido metálico.

Mackenna sale.

Lleva los hombros encorvados de puro cansancio, el bolso de lona gastado colgado al hombro y las manos metidas en los bolsillos de la fina chaqueta de sudadera gris.

El pelo color fuego, recogido en un moño apresurado, con algunos mechones sueltos balanceándose al viento frío de la noche.

Camina con prisa hacia la parada de autobús de la esquina desierta.

Abro la puerta de la pickup de un movimiento rápido, bajo a la gravilla y cruzo la calle con zancadas largas y depredadoras.

—Mackenna.

Se detiene en seco en mitad de la acera agrietada. Su cuerpo se tensa en un segundo al reconocer mi voz en la oscuridad. Cuando se vuelve, la expresión de cansancio se le borra al instante, sustituida por esa misma furia incandescente que me deja de rodillas.

—¿Has perdido hasta la poca vergüenza que te quedaba, Trevor? —escupe, retrocediendo un paso, con los ojos verdes fulminando los míos bajo la luz amarillenta de la farola—. ¡Te dije que no volvieras a aparecer donde trabajo! ¡Lárgate de aquí antes de que me ponga a gritar y llame a la policía!

No le doy tiempo a seguir. Doy dos pasos rápidos, la alcanzo y le paso el brazo derecho por la cintura fina con una fuerza inquebrantable, levantándola unos centímetros del suelo mientras la arrastro hacia la puerta del copiloto de la pickup.

—¡Suéltame! ¡Animal, desgraciado, suéltame ahora mismo! —se debate con ferocidad, soltándome manotazos y codazos contra el pecho macizo y los hombros, con las piernas pateando el aire de la noche.