Capítulo 30 #2

—Necesito oír que todo está bien, no una evaluación estadística sobre la probabilidad de error.

Esa corrección me hizo apretar sus dedos.

—Todo está bien. La planta está lista, el equipo está preparado y tú has hecho un trabajo extraordinario.

Beatriz respiró hondo y apoyó su hombro contra el mío durante unos segundos.

—Mejor.

La ceremonia comenzó poco después.

Hannah subió al escenario junto a Marcos y habló sobre la trayectoria del proyecto, los profesionales implicados y la necesidad de construir una medicina que tuviera en cuenta a las familias, no solo los diagnósticos. Después, le pasó el micrófono a Beatriz.

Caminó hasta el centro del escenario entre los aplausos que resonaban por todo el vestíbulo.

La observé frente a pacientes, comisiones y equipos enteros, pero había algo diferente aquella mañana.

Beatriz no necesitaba defender su propio mérito ni demostrar que ocupaba el cargo por razones ajenas a mí.

Se encontraba ante un espacio construido a partir de su visión, rodeada de profesionales que habían aprendido a respetar su liderazgo y de familias que conocían el efecto de sus decisiones.

—Cuando empezamos este proyecto, no solo queríamos abrir nuevas salas —declaró mientras recorría con la mirada al público—.

Queríamos evitar que un niño fuera dividido entre servicios que no se comunicaban entre sí, que una familia tuviera que repetir el mismo dolor ante diferentes profesionales y que un diagnóstico borrara todo lo que existía antes de él.

Esta ala se construyó para integrar la atención, la escucha y el conocimiento, porque ningún niño debería reducirse a la enfermedad que lo ha traído al hospital.

Thiago permaneció junto a Davi, secándose discretamente una lágrima mientras Daniel tomaba fotos.

Gustavo fingía ajustarse la corbata para ocultar cualquier emoción.

Joana no intentaba ocultarlo.

Cuando terminó el discurso, Davi subió al escenario para tocar la campana de la inauguración. El sonido resonó por todo el vestíbulo y fue acompañado por los aplausos, las luces y pequeños papeles de colores lanzados desde la planta superior.

Helena me soltó la mano.

Por un instante, pensé que había perdido el equilibrio, pero se mantuvo de pie, observando a Beatriz a pocos metros de distancia. El ruido, la gente y los colores parecían haberla paralizado, mientras Beatriz se agachaba frente al escenario y extendía los brazos.

—Ven, Helena.

Mi hija se inclinó hacia delante.

Di un paso para sujetarla, pero Teresa me tocó el brazo.

—Déjala.

El miedo surgió de forma automática. Helena podría caerse, asustarse o golpearse la cabeza contra el suelo. Todo mi cuerpo se preparó para evitar el peligro antes de que ocurriera.

Entonces miré a Beatriz.

Ella seguía agachada, con los brazos abiertos y una sonrisa tranquila, sin llamar a mi hija con prisa ni convertir los pasos en una obligación.

Helena avanzó.

El primer paso fue inestable, seguido de otro un poco más firme. Movió los brazos para encontrar el equilibrio y siguió adelante, recorriendo la pequeña distancia mientras todos a su alrededor empezaban a darse cuenta de lo que estaba pasando.

El vestíbulo pareció quedarse en silencio.

Mi hija dio cuatro pasos antes de tropezar con sus propios pies. Beatriz la sujetó.

Los aplausos volvieron a estallar, esta vez acompañados de risas y de una emoción que me oprimió la garganta. Helena se aferró al cuello de Beatriz, asustada durante unos segundos, hasta que Beatriz le besó la frente y le dijo que todo iba bien.

Teresa lloraba a mi lado y mi madre también.

Me quedé inmóvil, con el corazón latiéndome con fuerza mientras observaba a las dos.

Helena había dado los primeros pasos hacia Beatriz. No porque yo la hubiera guiado, se lo hubiera pedido o hubiera organizado ese momento.

Simplemente porque había deseado alcanzarla.

Me acerqué y rodeé a las dos con un brazo.

—Lo has conseguido —le susurré a mi hija, aunque mi voz apenas salía.

—Lo ha conseguido porque tú no has corrido a impedírselo —comentó Beatriz mientras me entregaba a Helena.

—Casi corrí.

—Me di cuenta.

—Estoy aprendiendo.

Beatriz me acarició la cara.

—Lo sé.

La celebración se prolongó durante más de una hora.

Helena pasó de unos brazos a otros, Davi presentó al grupo como si hubiera asistido a todas las reuniones y Thiago dejó que Daniel le hiciera fotos delante del panel sin exigir la aprobación previa de cada imagen.

Samuel apareció acompañado de Sofía, y la cercanía entre ambos ya no se consideraba un secreto, aunque los dos seguían insistiendo en que solo cenaban juntos de vez en cuando.

Cuando el bullicio empezó a disminuir, llevé a Beatriz al jardín interior.

La fuente seguía en el mismo lugar donde le pedí perdón por primera vez, pero los árboles habían crecido y se habían instalado nuevos bancos junto a las ventanas.

El sol de la tarde atravesaba el techo de cristal, derramando luz sobre las plantas y creando un silencio alejado del resto de la ceremonia.

Llevaba un maletín bajo el brazo. Beatriz se dio cuenta.

—¿Qué es eso?

—Algo que quiero enseñarte, no una decisión tomada.

La cautela con la que lo expresé hizo que una sonrisa se dibujara en sus labios.

Nos sentamos en el banco y coloqué la carpeta entre nosotros.

Dentro había plantas, fotografías y algunas propuestas para una casa en un barrio cercano al hospital.

El terreno contaba con un jardín, espacio suficiente para que Helena jugara y una habitación que podría transformarse en despacho o biblioteca.

Beatriz hojeó las imágenes sin decir nada.

—¿Lo has comprado?

—No.

Levantó la vista.

—¿Has hecho una oferta?

—Tampoco.

—Entonces, ¿qué es exactamente lo que estamos viendo?

—Una posibilidad. —Apoyé las manos sobre las rodillas, sintiendo un nerviosismo que ninguna operación ni comisión había logrado provocarme—.

La casa está cerca de São Gabriel, tiene espacio para Helena y se puede reformar.

He pensado en que vivamos juntos, pero no quiero que lo interpretes como una propuesta en firme ni como una expectativa de que dejes tu piso de inmediato.

Beatriz volvió a examinar los planos.

—¿Ya has contratado a un arquitecto?

—Solo he pedido un estudio inicial.

Ella arqueó una ceja.

—Eso parece peligrosamente parecido a organizarlo todo por tu cuenta.

—Por eso lo he traído antes de visitar la propiedad.

La respuesta le arrancó una risa ahogada.

—Estás mejorando.

—Poco a poco.

Abrí otra página, donde había notas incompletas y espacios en blanco.

—No he traído un anillo de compromiso y no te voy a pedir matrimonio hoy. Tampoco quiero decidir cuántas habitaciones habrá, dónde estaría tu despacho o cuándo nos mudaríamos. Primero quiero saber si todavía quieres construir algo conmigo.

Beatriz se quedó en silencio, observando las plantas y luego el jardín que nos rodeaba. Se me encogió el pecho, pero no intenté llenar la espera con argumentos.

Ella puso su mano sobre la mía.

—Sí, quiero.

Me pareció que el aire volvía a mis pulmones.

—Pero no voy a vender mi piso antes de vivir en la casa unos meses.

—Está bien.

—También quiero un despacho independiente y una biblioteca más grande que esta.

—Podemos cambiarlo.

—Y la elección de la decoración no dependerá solo de ti por el mero hecho de que te gusten las líneas rectas y los colores neutros.

—No estoy de acuerdo con esa valoración de mi gusto.

Beatriz sonrió.

—Ya hemos empezado con mal pie.

Me incliné y la besé, dejando que el contacto fuera ligero, íntimo y libre de cualquier promesa más allá de aquella conversación.

—Vamos a visitarlo juntos —sugerí cuando nos separamos.

—Juntos.

Su buscapersonas sonó antes de que pudiera añadir nada más.

Beatriz sacó el buscapersonas del bolsillo y leyó el mensaje. Su expresión cambió de inmediato.

—Accidente en la avenida. Dos niños de camino a urgencias.

Mi teléfono vibró casi al mismo tiempo, llamando a Neurología por una posible lesión craneal.

Cerramos el maletín.

No había frustración por la interrupción. El hospital formaba parte de quienes éramos, pero ya no necesitaba arrasar con todo lo que nos rodeaba para acaparar nuestra atención.

—Teresa está con Helena —recordó Beatriz mientras nos levantábamos.

—Mi madre y Joana también.

—Entonces está más protegida de lo que cualquier niña necesita.

Nos cogimos de la mano durante el camino de vuelta al vestíbulo, soltándonos solo cuando las puertas de urgencias quedaron a la vista. Beatriz se recogió el pelo mientras caminaba, y yo me quité la chaqueta a medida que mi cuerpo recuperaba la concentración habitual ante la urgencia.

Antes de cruzar las puertas, me agarró del brazo.

—Leonardo.

Me volví hacia ella.

—Después vamos a ver la casa.

—Después decidiremos juntos si nos gusta.

Beatriz asintió.

—Exacto.

Entramos en la oficina codo con codo.

Un año antes, había vuelto a São Gabriel convencida de que tenía que controlarlo todo para evitar nuevas pérdidas. Aquel día, sabía que ningún plan acabaría con el miedo, ninguna promesa garantizaría el futuro y ningún amor sobreviviría si una persona decidiera por las dos.

Helena se sentía segura con las mujeres que formaban parte de su historia.

Laura seguía presente en las cartas, en el álbum, en los ojos de nuestra hija y en la vida que nos había enseñado a no dar por sentada.

Beatriz estaba a mi lado porque había elegido quedarse, no porque yo la hubiera convencido, salvado o le hubiera buscado un lugar.

El futuro seguía siendo incierto. Por primera vez, eso no me asustaba. No necesitaba conocer cada respuesta antes de dar el siguiente paso. Solo tenía que asegurarme de que, cuando llegara ese momento, ninguno de nosotros caminara solo.